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İHSAN OKTAY ANAR 


Galiz Kahraman 


Bu zarif nidâ, Versay?da yaşayan Güneş Kral'ın, daha ayın ve hânedanın 
on dördüncüsü olan o lunatik Kral Lui'nin taht salonunda çınlamamıştı! 
Cıgara dumanının tahriş ettiği nazenin ses tellerinin ahenkle titreşip uçuklu 
dudakların büzülmesinin ardından, tütünden paslanmış sarı bir dilin iltihabı 
damağa değmesi neticesinde peydâ olmuştu bu nidâ! Ve gönülleri mest 
eden bir şarkı gibi, ağızdan pastırma ve soğan kokusu refakatinde çıkmıştı. 
Paris'te olsa bütün Françe, Pekin'de olsa bütün Çin, Londra'da olsa bütün 
İngiltere duyar, hele hele York Şehrinin eskisi olmasa bile yenisinde, 
muhabir flaşları ardı ardına pat pat patlardı. Ama ya bütün dünyanın kulak 
asması, ya anca üç beş kişinin omuz silkip geçmesi için bu nidânın en 
müsait yeri Kasımpaşa'ydı. Çünkü şimdi gayet mümtâz simaların yaşadığı 
bu mahalle, o devirde ya hep ya hiç“in olduğu bir âlemdi. 


“Hüüüüüüüüüüüüüüüp!” 


İşte bu, eski zamanlarda bazıları nazarında, Kasımpaşalılığın ta 
kendisiydi! Mezkür nidâyı hançeresinden, cümle âlemin yaşadığı şu Dünya 
denilen gebergâha koyuveren zât, hâşâ, La Skala'da aynı sedayı tam on altı 
mezür boyunca biteviye haykıran züppe tenorlardan biri değildi! Tam tersi, 
o devrin Kasımpaşa aristokrasisinden kendi hâlinde bir jantiyom, dedesince 
bir kese kâğıdına yazılan şeceresi tâ o kadim krallara ait virân sarayların ve 
altında küp küp altının yattığı mermer mezarların civarındaki dağ köylerine 
uzanan bir zâdegân, namusundan mesul olduğu mahallesinin yampiri ve 
yılankavi sokaklarında kol gezerken racon kesip afi sallayan, saikan ve asıl 
bir çeyrek çıyandı. 


Rakı, şarap veya benzeri müskirât tesiri altında olmaksızın, İngiltere 
Kraliçesi'nin huzuruna kabul edildiği sırada ancak Suvaç Kralının ağzına 
yakışacak bu zarif ve âsilâne nidâyı koyuveren İdris Âmil Efendi 
Hazretleri'nin vâlidesinin, tâ fi tarihinde Efendimiz'i doğurmasına ramak 
kala, Kasımpaşa'nın Kulaksız Külhâni Çıkmazı'ndaki salaş evlerinin 
kafesleri ardından sokağa hüzme hüzme nur ve fer sızdığı, üstüne üstlük, 
hem Ay'ın ve hem de Güneş'in Koç Burcu'nun yigirmi yedinci derecesinde 


olduğu, ayrıca semada bir kuyruklu yıldızın akıp gittiği rivâyet 
edilegelmiştir. Mahallenin ebesi, Efendimiz İdris Amil Hazretlerini 
doğurtup kıçına şaplak attıktan sonra zavallıcık, yaygarayı ve velveleyi 
basmış, kucağa alınıp pışpışlanırken de Hazret'in sünnetli olduğu fark 
edilmişti. Efendimiz”in bilâ kusur pipisini gören hacı dedesi, hem pederine 
hem de mâderine bebeciğin istikbâlde Allah dostu olacağını, Cenâb-ı 
Hakk'ın yolunda muazzam merhale kat edip yüksek bir mertebeye 
geleceğini müjdelemişti. İlle ve lâkin, Efendimiz'in pederi, hem sultanın 
hem de halifenin memleket haricine sürgün edildiğini, yani Allah yolunun 
artık engelli engebeli olduğunu hacı dedeye boş yere hatırlattı. Pedere göre 
postnişin olmak, postu kaptırmak demekti. Ama ihtiyarın bir kulağından 
giren malümat, onun yaş icâbı pelteleşmiş beynini ancak birkaç dakika 
kolaçan ettikten sonra hemen, diğer kulağından dışarı sızmaya başlardı. 
Fakat bu kesinlikle, onun zihni melekelerini kaybettiği mânâsına gelmezdi. 
Çünkü adam tâ tokuz yaşında ezberlemiş bulunduğu Kur'ân-ı Kerim'i, o 
mübarek hafızasında hâlâ koruyan ve ara sıra Piyale Paşa Camii'nde birkaç 
lira dünyalık, yahut yarım tepsi baklava mukabilinde Mevlid-i Şerif okuyan 
bir hâfız ve mevlithândı. Karacaoğlan'ın bütün şiirlerini ezberinden 
kahvede, kıraathânede ona buna durmadan okur, böylece şundan bundan 
avanta içtiği çayı kahveyi hak ettiğine cân-ı gönülden inanırdı. 


Mâderinin sütü bol bereketli olduğu için tâ dört yaşına kadar emzirilen 
İdris Âmil Hazretleri tosun tombalak bir velet olup çıkmıştı. Neylersin ki 
boyu uzayacak gibi değildi, yine de Efendimiz buna fazla ehemmiyet 
vermeyecekti. Öyle ki ileride, bir mecmüada Leonardo nâm bir sanatkârın 
daire içine çizdiği, kollarını bacaklarını açmış o sözüm ona mükemmel 
insan bedenini, sırf kendisininkine benzemiyor diye kusurlu bulacak ve 
üstâdı, elips yerine daireyi seçmek gibi bir sanat cürmüyle ithâm edecekti. 
Çünkü, kâh mâderinin kâh pederinin kâh dedesinin, kâh ayın kâh güneşin, 
kâh seyyârelerin kâh burçların, çevresinde döndüğü İdris Âmil Efendi 
Hazretleri, tâ o yaşta kutub mertebesine vâsıl olmuş sayılırdı. Nasıl ki 
denizciler Kutup Yıldızı'na bakıp istikametlerini tâyin ediyorlarsa, 
Âdemoğulları'nın da Efendimiz'e bir bakıp onu misâl ve kıstas alarak 
kendilerine bir çeki düzen vermeleri, hem yollarını hem de yordamlarını 
bulmaları icap ederdi. Zaten Güneş'in doğudan doğduğu da palavraydı! 
Dünya'yı aydınlatan güneş, asıl Efendimiz'in o mübârek vâlidesinden 
doğmuştu! Bu, ikinci bir Kopernik inkılâbıydı. Çünkü insanoğlu artık, 


merkezinde bu kez hakiki bir güneşin, yani asil Efendimiz'in olduğu bir 
kâinatta idiler. Fakat bu güneş gök kubbede ve burçlarda değil, 
Kasımpaşa'da ve surlarda kol geziyor, nedense müneccimlerin gözünden 
hep kaçıyordu. Tıpkı İsa Mesih gibi gökten yere inmiş, günahkârlara ve 
azap çekenlere kurtuluşu şöyle müjdeliyordu: 


Tahriş olmuş hançereden fışkıran bu asil seda gök kubbede tekrar tekrar 
aksettikten sonra arz küresine âdeta rahmet gibi çöker, işitenlerin kulağını 
okşar, arada bir de yüreklerine endişe salardı. Hazreti Davut, bas değil tenor 
olsaydı ve o da İdris Âmil Hazretleri gibi günde üç paket cıgara tüttürseydi 
böyle bir muntazam ve muazzam bir feryat koyuverirdi. Mâşallah! İyi hoş 
ama, kıraathânelerde bu mübârek nidâ nazar-ı dikkati pek çekmiyordu. 
Galiba o devirde Kasımpaşa, kurtuluşa ermek için fazla uygun bir mıntıka 
değildi. Ama yine de halâs bulmak içi yakınlarda bir Kur'ân kursu vardı. 
İşte İdris Âmil Hazretlerini, erenlerden olsun diye bu kursa yazdırdılar. 
Ama kaçıp bu kez kırklara karışmasın diye kursa onu pederi getirip 
götürüyordu. Çünkü Kur'ân kursunun hocası da dogma büyüme 
Kasımpaşalıydı. Böylece Efendimiz, ayınları çatlaıp o gayınları 
patlatamadığı için suratında şamarlar çatlayıp tokatlar patladı. Bu, bardağı 
taşıran son damla olmuştu. Hocaya ve dedeye bakılırsa İdris Âmil 
Efendimiz, yoldan çıkmış bir zât-ı nâmuhterem olmuş gibiydi ama bu pek 
doğru sayılmaz. Çünkü artık kursa devam etmeyeceğini beyan ettiği vakit, 
hem dedesi hem pederi hem de mâderi saçını başını yolmuş, ama Hazret'in 
ağzından şu nidâ çıkmıştı: 


“Nah-ha!” 


Efendimiz kaba saba bir şahıs sayılmazdı. Sadece ve belki, bir büyükbaş 
hayvan gibi, Tabiat'ın hudutları dışına çıkmayı reddediyor ve Medeniyetin, 
mektebe devam etmek, din yolunda ilerlemek, Mushafı kıraat etmek gibi 
bazı nimetlerini reddediyordu. Gerçekten de İdris Âmil Hazretleri bir Tabiat 
mucizesiydi, o Tabiat ki, onun her bir unsuru, dağlar taşlar hayvanlar, 
Cenâb-ı Hakka secde eder dururdu. Efendimiz madem ki Tabiat'ın bir 
parçasıydı, bir de kalkıp camide secde etmesi pek lüzumlu sayılmazdı. 
Neylersin ki, gün geldi, Tabiat onu bir gece ikaz ediverdi! 


Cins-i latif artık ona ziyâdesiyle cazip geliyor, fakat Efendimiz pek de 
haklı olarak kendisini bu kadar beğenirken, ne kadınlar ne de kızlar, onun 
suratına, basık burnuna, pörtlek gözlerine alıcı gözüyle bakıyordu. Kısacası 
evdeki hesap bir türlü çarşıya uymamaktaydı! Demek ki yanlış giden bir 
şeyler vardı. Apış arasındaki Tabiat kuvvetini elinden geldiğince zapt ettiği 
için, bu kez kalbi güm güm atar oldu: İdris Âmil Hazretleri her dâim ona 
buna âşık, sulu zırtlak biri oldu çıktı. Elbette sinesinde bir kalp, kalbinde 
şiddetli hisler, yumulu gözlerinin önünde de âşık olduğu kızlar vardı. Gel 
gör ki cins-i latif, herhangi bir sahada parlayıp sivrilmedikçe ona kul kurban 
olacak gibi değildi. Hâl böyle olunca Efendimiz Hazretlerinin bir sahada 
terakki etmesi, pişip parladıktan sonra da kadını kızı tâ ayağına beklemesi 
uygun olacaktı. Böylece, hem Bâbıâli hem de Kasımpaşa aristokrasilerinde 
kendisini adamdan saydıracak sahalar ve unvanları ihtivâ eden şöyle bir 
cetvel hazırladı: 


Asâlet Mertebeleri (o Delikanlılık Mertebeleri (Kabiliyet Mertebeleri 


Arşidük Külhânbeyi Başmuharrir 
Dük Kabadayı Muharrir 
Prens Dayı Müellif 
Marki Fedai Âşık 
Kont Raconcu Kasideci 
Vikont Bitirim Meddah 
Baron Bıçkın Münekkit 
Senyör Serkeş Tashihçi 
Şövalye Kopuk Heveskâr 
Centilmen Çıyan Kâtip 
Avâm Kıtıpiyoz Filistin 
Kıdemlilere hitap şekli 
Majesteleri! A-bi-cim! Üstâd! 


Kadim Yunanlar'ın medeni olmayan başka milletlere “barbar? dedikleri 
gibi, o devirde de Kasımpaşalılar diğer mahallelerin sakinlerine “kıtıpiyoz” 
derlerdi, İdris Âmil Hazretleri, doğma büyüme Kasımpaşalı olduğu için, 
yeraltı aristokrasisine centilmen unvanıyla zaten dâhil sayılırdı. Ama 
yazıklar olsun ki bu rütbe, cins-i latif gözünde fazla makbül sayılmazdı! 
Çünkü cam başında sokağı seyredip gün boyu koca bekleyen kadın kız 
dâima, kendilerini kurtaracak bir şövalye peşinde olurdu. İşte bu yüzden 


Efendimiz, yeraltı camiası içinde terfi edip makam mertebe kapmanın bir 
yolunu bulmalıydı. Yoksa Kasımpaşa”da ismi ve lâkabı ağza abdestle alınan 
“o kişi”ye, yani müstemlekeci ve istilacı gayelerle bu koca şehirdeki bütün 
hanı hamamı haraca bağlayan ve kıtıpiyozların en sonunda huzurunda diz 
çöktüğü o “Emperyal Külhâniye, yani Yarma İskender'e mi müracaat 
etseydi? O devirde şehrin yeraltı camiası iki sancak altında toplanmıştı. 
Üsküdar'da “Anadolu Külhânbeyi” yani Remiz ve Kasımpaşa'da ise 
“Rumeli Külhânbeyi?, başka deyişle Yarma İskender hüküm sürer, bu 
güzide ve asil şahısların, kendilerine mahsüs görkemli sarayları 
sayılabilecek cezaevinden çıktıkları pek nadir görülürdü. İşte bu nedenle, 
onlarla görüşmek isteyen şahsın, bir hâl çaresi bulup cezaevine girmesi icap 
ederdi! Bu da zor bir iş sayılmazdı, çünkü cezaevine girmenin değil, 
çıkmanın zor olduğunu cümle âlem bilirdi! 


O devirde Kasımpaşa'nın yeraltı elitleri cami yanındaki Babalar 
Kıraathânesinde toplanırlardı. Silmesi de edep erkân bilir, etiket sahibi, 
kibar ve görgülü şahıslardı. Öyle ki, kıdemlilere hürmetle *â-bi-cim” 
denirken, onlar da astlarına gayet zarif bir şekilde “ulan” diye hitap 
ederlerdi. Kısacası bunlar klâs adamlardı ve ayrıca, elden ayaktan düşmüş 
yaşlı kabadayılardan bir ihtiyar heyeti de burada toplanırdı ki, işte bu grup, 
bir nevi yeraltı senatosu sayılabilirdi. Her şey bir yana, kıraathânenin bir 
duvarında kadim ve mümtaz kabadayılara ait, maddi ve manevi kıymeti 
fazlaca ustura, gaddâre, piştov, saldırma, yatağan gibi pekmez akıtmaya 
mahsüs cins cins emanet demir ile, bunların kendi uğurlarında kullanıldığı 
hanımların fotoğrafları asılıydı. Bu duvarın yanında ise, onları giyip 
kuşanan sahipleri artık hayatta olmayan, üzerindeki saldırma ve kurşun 
deliklerinden akan pekmezin kızıla boyadığı cakalı paltoların asılı 
bulunduğu bir elbise askısı vardı. Bu duvarın hemen dibinde ise, kıraathâne 
çırağının her gün cilâlayıp fırçalayarak parlattığı, polisten kaçtıkları esnada 
hızlı koşmak için merhum sahipleri tarafından ayaklardan daha kolay 
fırlatılmak muradıyla topuklarına basılmış, otuz çift kadar sivri burunlu 
ayakkabı göze çarpıyordu. Sözün kısası bu duvar mütevâzı bir müze 
sayılabilirdi. Ama eğri oturup doğru konuşalım, kıraathâne ahalisi nezdinde 
kıymeti, Luvr'dan ve Ermitaj”dan daha ziyâdeydi. 


Ancak yeraltı âleminde kararlar süratle verilir, dörtnala icrâ edilir, 
meselelerin tekmili yıldırım gibi hâlledilirdi! Bu sebepten, Babalar 


Kıraathânesi'ne müracaat eden İdris Âmil Efendimiz Hazretleri'nin hemen 
oracıkta, kabadayılar tarafından ruhunun ve ciğerinin okunup imtihan 
edilmesi ve çıyanlık bakaloryası alması uzun sürmedi. Gel gör ki, daha 
fazlası için, Rumeli Külhânbeyi olan Yarma İskender Âbimiz'in tasdiki icap 
ediyordu. Ne iş ki, şehri haraca bağlayan bu ekstra ekstra külhâni de, 
huzuruna varmak isteyenleri, yeraltı aristokrasisinin Versay'ı sayılan 
Sultanahmet Cezaevi'nde kabul etmekteydi. Efendimizin buraya girmesi 
için bir cürüm işlemesi, meselâ pos bıyıklı mahalle bekçisinin mâbâdına, 
Yaradan'a sığınıp bir tekme atması gerekiyordu. Attı da! Âferin! Pir olsun! 
Karakolda dayak yemesi gerekiyordu. Yedi de! Bravo! Can kurban! Hey! 
Hey! Hey! Böylece, arası soğumadan Sultanahmet Cezaevi'ne yollandı. 
Kıdemi az olduğu için cezası da henüz azdı. Ama bu süre zarfında pekâlâ, 
bilinen âlemin fatihi Yarma İskender Âbimiz'in huzuruna kabul edilebilirdi. 
Ne var ki daha ikinci günde Efendimiz Hazretleri'nin, hâşâ, maçası 
sıkmamış, gardiyan sopasından ve idamlık pandiğinden usandığı için gizli 
gizli ağlar olmuştu. Olsun, yine de can kurban! Bununla birlikle, İdris Âmil 
Hazretleri'nin bu mekâna ne murad ile geldiğinden oradakiler bihaber 
değildi. Nitekim bir gece, paltolarını sırtlarına kartal kanat geçirmiş yedi 
esrarengiz kabadayı onu uyandırdı, işte o gece Yarma İskender Âbimiz'in 
huzuruna varacaktı. 


O karanlık gecede Efendimize refâkat eden kabadayılar önlerinde birbiri 
ardına açılan demir kapılardan geçerlerken, kilitleri tıngırtıyla döndüren 
gardiyanlar ellerini göğüslerine götürüp onların önünde hürmetle 
eğiliyorlardı. Derken merdivenlerden aşağı inmeye başladılar. Bu yetmedi, 
daha daha aşağılara indiler. Çünkü Rumeli Külhânbeyi, şânına yaraşır bir 
şekilde, bodrumun bile altındaki hücresinde kalıyordu. Burada elektrik 
düğmesi yoktu. O yüzden kabadayılar, daha önceden dürüp neft yağına 
batırarak hazırladıkları gazeteleri yaktılar ve bu meşalelerin ışığı altında, 
dar geçitlerden yürüyüp en sonunda Âbimiz'in hücresine, yani Rumeli 
Külhânbeyi”nin taht salonuna vardılar. İdris Âmil Efendimiz”de, hâşâ, ciğer 
olup olmadığı belli olacaktı. Kara paltolarını kartal kanat sırtlarına atmış 
yedi kabadayı hücrenin önünde bir durduktan sonra kapıyı tıklattılar ve 
eğilmiş vaziyette hürmetle geri geri çekildiler. Ne hikmetse, tıklanan kapı 
gıcır gıcır gıcırdayarak açıldı. İdris Âmil Hazretleri, açılan demir kapıdan 
içeriyi görünce, hayatındaki en korkusuz, mangal yürekli ve husyeleri altı 
okka çeken külhâniyi gördü. O anda yüreği yerinden oynayıverdi! 


Bütün korkuları yanı sıra nihayet teofobisine karşı da zafer kazanan 
külhânbeyi, etrafındaki parıl parıl yanan mumlar tarafından aydınlatılan üç 
meş'üm kız heykelinin bulunduğu sehpanın önünde diz çökmüş, 
neüzübillâh, Lât, Uzzâ ve Menât isimli bu putlara, ibâdet ediyordu! 
Tövbeler olsun! Allah hidâyete erdirsin! Âmin! Nerede ne varsa. 


İdris Âmil Hazretleri önce, meşalelerin birer ikişer söndüğünü 
zannetmişti. Oysa gözleri kararıyordu. Galiba altına da kaçırmıştı. Gözlerini 
cezaevinin revirinde açtığında bir sıhhiyeci hem küfürleri basıyor, hem de 
Efendimiz'in suratına ardı ardına tokatları patlatıyordu. Zaten nebze kadar 
olan forsu da gitmişti. Artık koruyanı kollayanı da olamazdı! Yegâne çaresi, 
mâbâdını tekmelediği bekçiden af dileyip adamın elini bir öpmekti. 
Rütbesinin tenzili pahasına olsa bile bunu yaptı da! Hâlbuki bir Kasımpaşa 
çıyanı, değil bekçi, polis eli bile öpmezdi. İyidir hoştur, adam şikâyetini geri 
almıştı ama, hapisten çıkmazdan bir gün önce Efendimiz, artık avâmdan 
biriydi. Çünkü hâdise yeraltı âleminde derhal işitilmiş ve İdris Âmil Efendi 
Hazretleri nahak yere, Babalar Kıraathânesi”ndeki ihtiyar heyeti tarafından 
“ciğersizin teki? olarak damgalandığı, âdeta dinden ve racondan saptığı için, 
Kasımpaşa zâdegân camiasından def ve aforoz edilmişti! Fakat Efendimiz 
onların bu kararını sallamadı. Cezaevinden çıkıp ciğerlerine hürriyetin 
bulutlarını çektiğinde, yine şu nidâyı koyuvermişti: 


Köprüyü geçip Kasımpaşa'ya doğru yürürken aksi gibi, mitraların 
gacoların ela, yeşil, kara gözlerindeki zührevi ateş daha şimdiden gönlünü 
tutuşturuyordu. Kadınlar kavga etmezdi ama bütün kavgalar kadınlar içindi, 
medeniyeti kadınlar kurmamıştı ama medeniyet kadınlar için kurulmuştu. 
Kısacası zaten mankafa olan erkek tâifesi, cins-i latifi görür görmez daha da 
bir delirdiği için, onu elde etmek gayesiyle gece gündüz demeden didinip 
yırtınarak icatlar yapmış, ayağına üşenmeyip keşif seyahatlerine çıkmış, sırf 
onları tavlamak için kendini paralayıp cilt cilt kitaplar yazmıştı. Hanım 
kısmı erkeği, zavallının kalbine aşk okunu sokup gebe bırakır, sonra da ona 
dokuz doğurturdu. İşte bu yüzden İdris Âmil Hazretleri müşkül 
vaziyetteydi. Bekçinin elini öptüğü için hem forsu hem de afisi 
kalmadığından, o devirdeki Kasımpaşa'da caka alacağı bir mitra da 
bulamazdı. Mahallesindeki lâkaplar ve unvanların o devirde, şehrin geri 


kalanındaki karşılıkları “kalas,* “odun,” “hoyrat” gibi hiç de âdil olmayan 
kelimelerle ifade ediliyordu. Öyleyse kendisine zarâfet kazandırmalıydı. 
Evet! Mangal gibi bir yüreği yoktu! Ama âhüları âfetleri görünce aşktan 
pırpır atan bir kalbi vardı! İşte böyle birinin yufka yürekli olmaması 
imkânsızdı. Hâl böyle olunca Efendimiz Hazretleri, art eteğinde kadın kızın 
namaz kıldığı biri olabilirdi. Fakat gacolar süsü çok sevdiklerinden, yalınkat 
bir aşkı refüze ederlerdi. Öyleyse hislerini daha şatafatlı hâle sokmalı, yani 
şiir yazmalıydı. 


Böylece Efendimiz, bakkaldan kâğıt kalem alıp şiir sanatına kendini 
verdi. Ama iş elbette bununla bitmeyecekti. On yedi yaşına basıp suratında 
sivilceler patlamaya başladığında, pederine yalvar yakar oldu ve adamdan 
kopardığı parayla eskiciye gidip kendisine, hayli yıpranmış ve iki beden 
büyük de olsa, şâirlere lâyık ve mahsüs bir takım elbise, afisi tam olsun diye 
bir de hasır şapka almıştı. O yaşlarında Efendimiz'in kafatası dardı ve hasır 
şapka bu yüzden tam oturmuyor, şiddetli rüzgârlarda başından fırlayıp 
uçuyor, o da peşinden koşturuyordu. Bu nedenle şapkanın iç kenarlarını 
gazete kâğıdıyla beslemek zorunda kalmıştı. Bununla da kalmadı, boyunun 
kısalığını az da olsa gidermek için kunduralarının ökçelerini söktürüp daha 
yüksek olanları çaktırdı. Evet! Kâh kalbi kâh kılığıyla artık bir şâire 
benziyordu. Bazen, bu sanatın bir icâbı olarak, hava kapalı ve hele 
yağmurlu olduğunda Sarayburnu'na gidiyor, kalbindeki kızlara erişmenin, 
şu Kızkulesi'ne erişmek kadar zor, belki de imkânsız olduğunu düşünüp, 
için için ağlıyordu. Gerçi kalbinde kızlar vardı, ama gönlündeki aslan da 
kükremeye başlamıştı: Yazdığı şiirleri bir yolunu bulup bastıracak, onun 
kitabını okuyan kız tâifesi de, kadın ruhunu mümkün mertebe iyi anlayan 
bu hisli ve büyük şâire hayran olup Efendimiz için yanıp tutuşacaktı. 


Kız taifesinin yüz vermemesi, İdris Âmil Hazretleri'nin kendisinden 
haksız yere az buçuk şüpheye düşmesine yol açmış gibiydi. Ama şüphesi 
yersiz olsa gerekti: Mecmüada gördüğü o daire içinde kollarını bacaklarını 
açmış “mükemmel âdem” bedeni pek doğru çizilmemiş olmalıydı. Ressam 
eğer Efendimiz'in süretini bir görmüş olsaydı, daireyi yukarıdan az bastırır, 
kol ve bacakları daha güdük, daha bir derli toplu çizme şansına nail olurdu. 
Evet! Evropa sanatçıları hayatlarında hiç mükemmel bir erkek bedeni 
görmemişler, çünkü Kasımpaşa'ya hiç gelmemişlerdi. Yunan hendeseciler 
de altın oranı yanlış hesaplamış olmalıydılar, öyle ki, oranın hakiki 


kıymetini bulmaları için Efendimizin mübârek suratına bir bakmaları 
yeterliydi! Çünkü İdris Âmil Hazretleri kutub idi ve insan bedenindeki 
vezni araştıran bütün ressam ve heykeltıraşlar da tıpkı seyyareler gibi onun 
etrafında dönüyorlardı. Şu apaçık bir hakikatti ki, Efendimiz aslında, 
“Kasımpaşa OHerkülü” oaddedilmeliydi! (o Esasında, ressamların ve 
heykeltıraşların cetvel, pergel ve benzeri hendese âletleriyle onun kâmil 
bedenini bir ölçüp biçip Zeus'u, Aşil'i, Perse'yi ve Tese'yi mermerden 
yeniden yontmaları, Efendimiz sivilceli olduğu için de heykele pek zımpara 
vurmamaları icap ederdi! İllâ ve lâkin, bunların hiçbirinde, sanata heves ve 
ilim aşkı yoktu. Bu da elbette ki sanata ve kâinatın hakiki kıstaslarına karşı 
işlenmiş bir ihânetti. Sanki müzede Apollon heykelini seyrediyormuş gibi, 
Sokrat'ın “Kendini bil!” nasihati mucibince, bir öğle sonrası vitrin camında 
kendisini iki saat boyunca dikkatle inceleyen ve neticesinde, hem 
sivilceleri, hem basık burnu, hem fırlak gözleri ve hem de boyunun 
kısalığıyla sulh yapmakla kalmayıp, en mühimi, bu özelliklerinden dolayı 
bir de kendisine âşık olan İdris Âmil Hazretleri, gelip ayaklarına 
kapanacaklar diye kız tâifesine acır bile olmuştu. 


Feylesofun “Kendini bil!” nasihati uyarınca, aynaya baktığı vakit 
gördüğü surete gayet haklı ve münasip olarak âşık olan Efendimiz, bu 
yetmiyormuş gibi, yareninin siyah camlı güneş gözlüğünü al aşağı tut 
yukarı altmış kuruşa satın almış, böylece fiyakasını tam tekmil eylemişti. 
Yareniyle yaptığı pazarlıkta, onun briyantinini on beş günde bir defa 
kullanmak da vardı. Hoş! Yareni miktar konusunda cimri davranıyor ve 
pazarlıkta kararlaştırdıkları gibi, bu müddet bitince, tüpünden briyantini 
Efendimiz?in mübârek avucuna anca bir nebze sıkıyordu. Fakat bu miktar 
bile İstiklâl Caddesi'ne çıkmak için yeterliydi. Pantolonunun sağ arka 
cebindeki tarağıyla daha o yaşında saçlarını geriye tarayan İdris Âmil 
Hazretleri, Allah korusun, vurulup kendisine bağlanırlar ve bu hâlleriyle 
yoluna baş koyduğu şiir meşgalesinde ona ayak bağı olurlar diye kız 
tâifesine pek nazar eylemezdi. İşte bu, hakiki bir sanatkârın tavrıydı. Evet! 
Efendimiz cins-i latife karşı istiklâlini ilân etmişti. Gel gör ki, daha eli 
hanım eline değmemiş, hattâ Abanoz Sokak'ta siftah bile etmemişti. Kız 
taifesine ilgisi, şiir sanatında terakki kaydetme gayretinden ileri geliyor 
gibiydi. Kadın kız olmasa şiir miir yazamazdı. Ama bu işin bazı tehlikeleri 
de yok değildi: Nitekim günün birinde Cadde'de, Efendimiz'in gözü ve 
gönlü bir kıza aktı ve sırf ona bir şiir yazmak için bu âhüyu evine kadar 


takip etmeye karar verdi, işin kötüsü, varlığını hissettirmiş olmalı ki, kız 
ikide bir dönüp öfke ve endişeyle ona bakıyordu. Bir süre sonra da telefon 
kulübesine girdi ve içeride meçhul biriyle konuşmaya başladı. Efendimiz 
Hazretleri de bir vitrini seyrediyormuş numarası yapıp yan gözle de kıza 
sedasıyla yüreği ağzına geldi! Kızın âbisi olduğu her hâlinden belli, göğsü 
kıl içinde bir adam, üstünde redingot ve altında da paçaları sıvanmış çizgili 
pijaması olduğu hâlde, ailesinin namusunu korumak muradıyla ona doğru 
koşturuyordu! Hızlı koşmak için olsa gerek adam yalınayaktı ve elinde de 
bir meşe odunu göze çarpmaktaydı. Kısacası kızın âbisi, sanattan şiirden 
anlayacak birine pek benzemiyordu. Kendi mübârek ve kâmil bedenini sopa 
darbelerine karşı korumak Efendimiz için farz olduğundan, kaçmaktan 
başka çare yoktu. Fakat İdris Âmil Hazretleri'nin kundura ökçeleri o kadar 
yüksekti ki, öfkeli âbi onu daha otuz metrede yakalar ve canına okurdu. Bu 
sebepten Efendimiz kunduralarını ayağından fırlattı ve Tünel'e doğru 
koşturmaya başladı. Tam on dakika koşup tıkandığında arkasına bakmış ve 
tâ geride o öfkeli âbinin, bir yandan yumruğunu sallayıp bir yandan da bas 
bas bağırdığını görmüştü. Elinde meşe odunu olan göğsü kıllı âbi, eğer onu 
bir daha Beyoğlu'nda görürse kemiklerini un ufak ettikten sonra karakola 
çektireceğini haykıra haykıra beyan ve tebliğ etmekteydi. Ara sokaklardan 
birindeki kıraathânede karanlığın çökmesini ve ortalıktan el etek 
çekilmesini bekleyen İdris Âmil Hazretleri, daha sonra kunduralarını 
fırlattığı mevkiie gelmiş ve onları bir çöp varilinin içinde bulmuştu. 
Kasımpaşa*daki evlerine gece yarısına doğru vâsıl olduğunda, oturup 
“Aşkın Gazâbı” isimli şiirini kaleme aldı. İlâhi!... 


Allahü Teâlâ İdris Âmil Efendimiz'i seviyor ve kolluyor olmalıydı ki, 
şâir takımının sadece âşık olması değil, fakat aynı zamanda ıstırap da 
çekmesi icap ettiğinden olsa gerek, Efendi Hazretleri bir gün kendisini hayli 
muazzam bir sıkıntının içinde bulacaktı: İşte o günden bir hafta kadar önce, 
sağanağın kesilmek bilmediği bir gece çalınan kapıyı açtığı vakit 
karşısında, ailenin yegâne delisi olan dayısını görmüştü! Seneler evvel 
evden kaçıp sır olan bu ağlargüler adam, omuzuna kayışla, radyoya benzer 
bir tahta kutuyu çaprazlama asmıştı. Zırdeli bildikleri Dayı“yı hemen içeri 
alıp, gürül gürül yanan sobanın başına oturttular. Adam iyileşmiş gibiydi. 
Daha evvel ikide bir ona buna saldıran, şu kadına bu kıza âşık olan ve daha 
kötüsü, sık sık kumar nöbetlerine yakalandığı için bitirimhânelerde 


dünyanın parasını kaybeden Dayı, eskisinden farklı olarak ne bağırıp 
çağırıyor, ne karasevdalı ve ne de gözü kara görünüyordu. Adamın gayet 
sakin bir sesle anlattığına bakılırsa, onun senelerdir azap çekip ona buna 
cefa verdiği bu delilik illetine, yolunun düştüğü Diyârbekir'in Sur 
Mahallesindeki bir pratisyen toktor ile, yine aynı mahalledeki bir radyo 
tamircisi dermân bulmuştu. Toktor ile tamircinin cedleri, biri Diwana ve 
diğeri de Zengetil denen iki hasım köye dayandığı için birbirleriyle pek 
geçinemiyorlardı. İşte aralarındaki gereksiz münakaşalar sebebiyle Dayı'nın 
şifâ bulması uzamıştı. Şifâ ise ilâç milâç değil, omuzuna çapraz astığı şu 
radyoya benzer tahta kutuydu. Kutunun üzerinde iki düğme, ibreli ve ışıklı 
bir kadran ve bir de kapı zili vardı. Bu tuhaf cihazdan çıkan bir kablo 
doğruca Dayının kasketinin içine gidiyordu. Nitekim kasketini çıkarınca, 
kablodan çıkan üç ayrı telin, adamın kafatasına toktor tarafından açılıp daha 
sonra her birine birer elektrot sokulmuş üç deliğe muntazaman girdiğini 
fark ettiler. İşte bu elektrotlar adamın dimağının, “gazap,” “karasevda” ve 
“kumar'dan mesul merkezlerine, icap ettiği, yani zil çalmaya başladığı 
zaman azar azar cereyan veriyor ve Dayı'nın deliliği kesiliyordu. 
Tamircinin eski ve bozuk radyoların lambalarını ve benzer parçalarını 
kullanıp hazırladığı cihazın kablosunu kafaya, işte bu toktor, önce tükenmez 
kalem ile işaretledikten sonra, bir matkap ile delik açıp dimağın marazi 
mıntıkalarına itina ile bağlamıştı. Adam asabileşir gibi olduğunda zil 
çalıyor, Dayı cihazın üç kademeli birinci düğmesini “gazap? konumuna 
getiriyor, ardından ikinci düğmeyi kâfi miktarda döndürüp bizzat kendi 
dimağına bir nebze cereyan verince âdeta kuzu kesiliyordu. Kadına kıza 
gönlü kayar gibi olup da cihazın zili yine çaldığı vakit, aşk acısından 
kurtulması için, birinci düğmeyi “karasevda'ya getirdikten sonra, yine ikinci 
düğmeyi aşkının şiddetine göre döndürüp ayarlaması kâfi geliyordu. 


Ailenin, Hacı Dede*den kalma ve şimdi ortak işlettikleri mandıra yegâne 
geçim kaynaklarıydı ama, cihazının tükenmeye yüz tutan pillerini 
yenilenmesi için Dayı'nın Efendimiz'e verdiği 15 kuruş ile Babalar 
Kıraathânesi”ndeki çay kahve borcu kapatılınca bir felâket vuku bulacaktı: 
Dayı'nın dimağına icâbında cereyan veren cihazın pili tükendiğinde, artık 
kendini pek kontrol edemeyen adam bir halttır etmiş, yani Galata'nın zorba 
tâifesinden birkaç külhâniye epey bir kumar borcu yapmıştı. İşte bu adamlar 
gelip gelip giderek kapıyı tekmeliyor, Dayı'yı sallayıp silkeliyor, borcunu 
oracıkta ödemesi için ikide bir adamcağızın gırtlağını sıkıyorlardı. Nihayet 


borç takside ve iş de tatlıya bağlandı. Ne çare ki aile böylece maddi 
sıkıntıya düştüğünden, Efendimiz'in bir iş bulup çalışması artık şarttı. 
Üstelik bunu derhal yapması icap ediyordu. Neyse ki kumarbaz Dayı, 
Efendimiz?e bu konuda yardım etti ve onu Abanoz Sokak'ta, baş müşterisi 
umumhâne kadınları olan bir aşçı dükkânına, on beş kuruş yevmiyeyle 
garson olarak yerleştirdi. İdris Âmil Hazretleri'nin vazifesi, başının 
üzerindeki kocaman tepsiyle umumhânelere yemek taşımaktı. Bu iş, 
kumarbaz Dayı'nın Efendimize bir kıyağıydı. Ancak Hazret'in bu mesleği 
dedenin pek o kadar hoşuna gitmemiş olacak ki, evde ikide bir avaz avaz, 
“Hacı Seyfullah Efendi'nin torunu İdris gavat oldu!” diye haykırıyor, 
Efendimiz'in mâderi de pederi de ihtiyarı bir türlü susturamıyorlardı. Öyle 
ki komşular, sabahları horoz sesiyle değil, akli melekelerini kaybetmeye 
başlayan ihtiyarın, “Oyyy! İdris'im gavat oldu!” feryadıyla uyanır oldular. 
Oysa Efendimiz gavat mavat olmuş değildi. Yaptığı iş sadece, 
umümhânelerden sipariş edilen yemekleri, kafasının üzerine yerleştirdiği 
koskoca bir alüminyum tepsiyle sipariş sahibelerine taşımaktı. Bu mesleğin 
bahşişi de boldu, ama Efendimiz daha umümhâneden girer girmez, hemen 
bir kadın onun yanağından makas alırken bir diğeri kıçını avuçluyor, İdris 
Âmil Hazretleri'nin suratı mahcübiyetten kıpkırmızı kesilince de kahkahayı 
basıyorlardı. Hâlbuki onun asıl mesleği şiirdi ve bu işi sonsuza kadar 
sürdüremezdi. Çünkü bu meslekte, her ne kadar terfi imkânı olsa da, en 
fazla peçeteci olurdu. Lâkin, ümitsizliği çok sürmeyecekti. Nitekim, 
umümhânelerden birinin sermayesi olan Handan isminde bir esmer güzeline 
gönlünü kaptırır gibi olmuştu. Derken her gece bu hanıma mum ışığı altında 
şiir yazmaya başladı. Kendini hislerine o kadar kaptırmıştı ki, daha 
otuzuncu şiirde, kalbi aşk ateşinden az kalsın kül oluverecekti! Bu azâba 
tahammül edemediğinden olsa gerek, gönlünü kor ve kül eden meseleyi 
ailesine açtı. Sonunda, hem mâderini hem de pederini görücü gidip, 
Handan” ailesinden istetmeye razı etti. Zaten Efendimiz, hanımı takip edip 
evinin yerini çoktan keşfetmişti. Vaziyet hanımın ailesine çıtlatıldı. 
Beklenen gün geldiğinde ise, elinde bir kutu lokum ve diğer elinde de bir 
demet gül olduğu hâlde İdris Âmil Hazretleri, mâderi, pederi, dedesi ve 
Dayı ile birlikte, Handan'ın Salı Pazarındaki evine cümbür cemaat vâsıl 
olup kapıyı çaldılar. Efendimiz ve ailesi gayet hoş karşılanmıştı, fakat 
Handan'ın muhterem pederi, ne olursa olsun, Efendimiz Hazretleri 
hakkında bir tahkikat istiyordu. 


Ama işte! Tam da bu sırada kıyâmet kopuverdi! Biri kapıya gümbür diye 
tekme atıp kırdı ve içeri ızbandut gibi, dazlak ve kızıl bıyıklı bir adam, nâra 
koyuvererek girivermişti! Bu lendühâ gibi adamın ismi Mercan idi ve ne 
yazık ki Handan'ın belalısıydı, işin kötüsü, belindeki kuşağa bir gaddâre ile 
kasap masadını çaprazvari sıkıştırmıştı. Bir nâra daha koyuverdikten sonra 
bunları kuşağından çekti ve bir yandan sağda solda bulunan sehpa tabure 
iskemle gibi mobilyaları tekmeleyip ortalığı dağıtırken, bir yandan da 
gaddâresini masatla şak şuk bilemeye başlamıştı. Herkes can derdiyle çığlık 
çığlığa sağa sola koşuşturuyor, ama adam bas bas bağırarak, İdris Âmil 
Hazretleri”ni onun bunun avradına kızına göz diken bir ırz düşmanı olmakla 
itham ediyordu. Ağzından köpükler saçan adamın dediğine bakılırsa, 
meseleyi kan temizlerdi. Akabinde, Mercan nâm bu heyülâ gibi kabadayı, 
“Kim benim Handan'ımın ırzına namusuna göz koyan şerefsiz!” diye 
bağırınca, korkudan haklı olarak yüreği ağzına gelen Efendimiz Hazretleri 
de, eliyle o kumarbaz dayısını işaret ediverdi! Izbandut, Dayı'ya doğru 
koşturup, “Yiileceyyyt! Yaşatmam seni me*bün!” diye bağırınca, o da ahşap 
merdivenden yukarı kata kaçtı. Mercan da peşinden fırladı, İdris Âmil 
Hazretleri ise can korkusuyla, bunu fırsat bilip kendini evin kapısından 
sokağa zor attı, peşinden de çığlık çığlığa, mâderi, pederi ve dedesi 
fırladılar. Bu esnada evin damından nâralar ve Dayı'nın korku dolu 
feryatları işitiliyordu. Anlaşılan Dayı dama çıkmış, kabadayı da onu 
kovalamaya başlamıştı. Öyle ki, damdan dama atlaya atlaya mutlak bir 
ölümden kurtulmaya çalışan Dayı, az ileride düşecek ve sol uyluk kemiğini 
kıracaktı. 


Umümhâne aşçısında artık çalışamayacağı için İdris Âmil Hazretleri, 
ekmeğini şiir denilen o yüce sanattan kazanmaya karar vermişti. İşte bu, 
gayet iddialı olduğu bir meslekti. Üstelik, bu meslekte bütün gün tembellik 
etse bile kimse ona âvâre serseri falan diyemez, olsa olsa, “Kimbilir 
gönlünde inci gibi ne mısralar diziyordur!” diye söylenirlerdi. Böylece 
Efendimiz kendisini, hayat denilen nehrin akışına bırakmaya karar vermişti. 
Derken bu akıntı onu, Kasımpaşa Belediyesi'nin ilân vitrinine götürdü, 
ilânlardan biri dikkatini çekmişti. Saman kâğıdı üzerinde şunlar yazılıydı: 


AVÂMA AÇIK 
SANATKÂR MÜELLİF KURSU 
Yer: 


Ümmü Gülsüm 
Kıraathânesi 
Saatler: 

Hafta içi: 20.00-21.00 
Ders ücreti (saatlik) 
5 kuruş 


Efendimiz'in cebinde alt tarafı 1 kuruş olduğu için üstünü rica minnet, 
yareninden tamamladı ve akşam ezanı okunurken Ümmü Gülsüm 
Kıraathânesi”ne varıp, çay demleyen ocakçıya kurs için müracaat etti. 
Ocakçı da, kesme şeker kutusundan yırtığı kartona, İdris Âmil 
Hazretleri'nin o mübarek ismini kargacık burgacık harflerle yazdı. Ancak 
kurs olarak hizmet veren kıraathânede kara tahta yoktu. Onun yerine 
sıvasının üzerine boya vurulmamış bir duvarı kullanacaklar, tebeşir yerine 
de birkaç kiremit parçasıyla bu duvara yazı karalayacaklardı. Ocakçı, 
üzerine sigara dumanından sararmış bir dantel örttüğü lambalı radyoyu 
Kahire'ye ayarlamış, her zaman olduğu gibi meşhur şarkıcı Ümmü 
Gülsüm'ü dinliyor ve bangır bangır dinletiyordu. Zamanla kurs talebeleri 
olduğu anlaşılan şahıslar birer ikişer gelip isimlerini yazdırdıktan sonra, 
ellerinde yahut ceplerinde defterlerle sandalyelere oturup ders saatini 
beklemeye başladılar. Tam beş dakika kalmıştı ki, suratı çimento gibi 
donmuş bir zât içeri girdi. Ocakçı, Kahire radyosunu hemen değiştirip 
düğmeyi döndürerek Monte Karlo'ya ayarladı. İçeri giren zâtın kolluk 
altında, talebe sayısı kadar, yani on iki incecik kitap vardı. Bunlar onun şiir 
kitabıydı ve her biri altmış sayfa kalınlığındaydı. Adam, kitabının ilk on 
sayfasında hayat hikâyesini anlatmıştı. Ama bu kısımda elbette, Eton 
Koleji'ni bitirdiği, ardından Oksfort”ta magister olduğu, nihayet Kambriç“te 
toktora yaptığı, kitabının on yigirmi lisana tercüme edildiği gibi 
ehemmiyetsiz şeyler yazacak durumda değildi. Kırklareli'nde bir matbaada 
bastırdığı şiir kitabında kendisi hakkında anlattıklarına bakılırsa, daha 
haysiyetli bir yol seçmiş, yani iyi şiirler yazmak için memleketin içtimai 
nizâmıyla hesaplaşma yoluna gitmişti. Ne var ki, tam dört edebiyat 
mecmüasında içtimai muhtevalı şiiri yayımlanmasına, üstelik bir de kitabı 
olmasına rağmen, ne savcılıktan celp gelmiş ne de kapısına polis 
dayanmıştı. Anlaşılan, siyasi şubede pek edebiyat heveslisi yoktu. Ama 
olsun! Hodri meydan! Buyursunlar gelsinlerdi! Ona göre iyi edebiyatçı, 
kabiliyetli değil cesur olmalıydı. Herhalde bundan, iyi fizikçilerin de zeki 


değil, cesur olması gerekliği sonucu çıkardı. Evet, tevkif edilmeyi bekleyen 
adamcağız, aynı zamanda dürüstlüğün de insanoğlu için vazgeçilmez bir 
meziyet olduğunu düşünmekteydi. Öyleyse herhalde, dürüst kimyagerlere, 
dürüst tayyare pilotlarına, dürüst laborantlara, dürüst astronomlara, teorem 
ispatlarken dürüstlükten sapmayan matematikçilere ihtiyaç vardı. Adam 
onlara en başta edebi ahlâkı öğretmek niyetindeydi. Altmış sayfa 
kalınlığındaki şiir kitabını da kursta talebelere okutacaktı. Beher kitap, 
hediyesi 30 kuruştu. Ama gönlü zengin olduğu için, yanında bir de kurşun 
kalem verecekti. Çünkü, kendi eseri diye söylemiyordu ama, kitapta altı 
çizilecek çok yer vardı. İşte bu adamcağız kurs hocasıydı. Ağırbaşlı ve 
muntazam biriydi. Bunun nedeni olsa olsa, heykeltıraş Roden tarafından 
muntazam bir şekilde yontulmuş, dinozor yumurtası kadar toparlak ve belki 
de içinde taşıllaşmış fikirler bulunan damarsız mermerden bir beyne sahip 
olmasıydı. Düşünceleri o kadar muntazam ve düzdü ki, sanki kafasını 
işletirken bir cetvel, yahut sürgülü hesap cetveli kullanıyordu. Mahareti ile 
koskoca dünyayı, gereksiz ayrıntıların tekmilini ayıkladıktan sonra, boş bir 
sürahi kadar berrak olan zihnine sığdırmayı başarmıştı. İşte! Bunca merhale 
kat ettiği için şimdi de, müellif olmayla heves etmiş talebelere sınıf şuürunu 
kazandıracak, edebiyatı öğretmekle kalmayıp bir de onları kurtaracaktı. 
Kısacası talebeler bir taşla iki kuş vurmuş olacaklar, ama kurtuldukları için 
ek ücret ödemeyeceklerdi. 


Nihayet kıraathânenin çalar saati tokuz kere vurdu. Derken ocakçının 
yedi yaşındaki çırağı, elinde yağlı bir kasketle ortaya fırlayarak, “Evet 
âbiler! Pamuk eller cebe!” diye bağırdı. Kurs talebeleri birer ikişer 5 
kuruşları kaskete attılar ve soracakları sualleri defterlerine yazarlarken 
çırak, topladığı parsayı Hoca'ya masa altından veriyordu. Hoca, Karl nâm 
bir Alman'ın hayranıydı. Fakat Karl'ın “Sermaye“ başlıklı eserinin bu 
memlekete geliş macerasını şöyle anlatmak belki doğru olurdu: “Sermaye,” 
âdeta, Almanca'dan telgrafla Pekin'e çekildikten sonra orada Çince'ye, 
Çince'den de Ibıhça'ya tercüme edilmiş ve ardından da, bu hâliyle 
memleketin lisanına kazandırılmıştı. Böylesi daha iyiydi, çünkü okuyan 
hemen anlıyordu. Eğer esas lisanından tercüme edilseydi anlayan çıkmazdı. 
Çünkü sınırlı zihinler belki de, vestiyer ve kütüphânelerindeki tekstil ve 
tekstlerde buldukları boşluklara anlam yamayarak, hem kitaplarını hem de 
kendilerini birer travestiye dönüştüren acemi terzilerdi. İştirâkiyyun 


mezhebi, herhalde bu tür terziler yüzünden memlekette dikiş 
tutturamamıştı. 


Sıra sual sorma faslına gelmişti. Vakit gece yarısına yaklaştığı için ayaz 
da artık hissedilir derecedeydi. İşin kötüsü kıraathânenin iki camı çatlaktı ve 
cereyan yapıyordu. Bu yüzden birkaçı hariç talebeler, sandalyelerini 
sobanın yanına çektiler. İşte bu, adam boyunda, göbekli ve kahkaha atan bir 
Çinli şeklinde demirden dökülmüş akla ziyan bir sobaydı ki, adamın 
ağzından iki kürek kömür atıldı mı, “Har! Har! Har!” sedalarıyla kıraathâne 
çınlar, gıdasını aldığından mıdır, herhalde demir Çinli sevinir, ama yakıt 
fazla geldiğinde ise kızarıp bozarırdı. Ancak harareti azalmıştı. Bu yüzden 
talebeler çırağa, sobaya kömür atmasını söylediler. Çünkü “cereyanda 
kalmaktan? ve bedenlerine “soğuk girmesinden? ödleri kopuyordu. 
Anlaşılan o ki soğuğu, tıpkı mikrop yahut adamın etine saplanan bıçak gibi 
maddi ve cisimsel bir şey zannediyorlardı. Bu bakımdan “soğuk” onlar için, 
iptidai halkların totemi gibi maddi olmak yanında bir kütleye de sahipti. 
Soğuk, aynı zamanda tabuydu da. Cereyanda kalmamanın yanı sıra, işte bu 
yüzden “taşa da oturmazlardı”. Çünkü oturmak süretiyle bu tabuya 
dokundukları vakit soğuk, sert ve katı bir ejderha gibi, bulabildiği ilk 
geçitten bedenlerine girerdi. 


İlk suali, yıpranmış ceketinin yakasından üzerinde yemek yağı lekeleri 
olan bir fular fırlamış ve Lisan Müessesesi”nin neşriyatını takip ettiği belli, 
yirmili yaşlarda bir talebe sordu: 


“Nedensellikten kayan düşüncenin yaşamın işlevselliği üzerinde nasıl bir 
etkisi olabilir?” 


Anlaşılan Hoca allâme biriydi ki, bu suale derhal cevap verdi: 


“Toplumun sosyolojik yapısını oturtmak gerekir bunda. Budur sanatçının 
düşünsel görevi. Usumuzda yatanların iç gerçekliğinden, yapısal bir nitelik, 
işlevsel bir doku doğar özünde. Düşünselliğin ikliminden eser sınıf bilinci 
ve şiir sevgisi! Estetik güzellikten ödün vermek nedensellik boyutumuzu 
yozlaştıracaktır. Yaşanmışlıkları nasıl gördüğümüzdür aslolan!” 


Bu tür sorular ve cevaplar birbirini kovaladı. Anlaşılan bu şahısların her 
biri, lügatteki kelimeleri torbaya doldurmuş, rastgele çekerek cümleler 


kuruyorlardı. Cümlenin anlam taşıması için, özne, yüklem, nesne ve 
tümlecin olması kâfi görünüyordu. Fakat anlamın tamamlanması için 
cümlenin devrik olması şarttı. Çünkü edebiyatta devrim yapmanın başka 
çaresi yok gibiydi. Talebelerin ve Hoca'nın söz ve söylevleri, Canatan 
Sivif'in Gülüver?in Seyahatleri başlıklı kitabındaki, Lagando Akademisi'ni 
akla getiriyordu. Malüm olduğu gibi burada, mihaniki usülle kollarını 
çevirmek süretiyle kelime üretip eser yazmak için bir makina vardı. İşte 
bunun gibi her birinin zihni, kumarhânelerdeki slot makinası gibi çalışıyor, 
ilhâm perisi kolu çevirince, akıllarında bir cümle peydâ oluyordu. Öyle ki 
talih yâver giderse bu, “El, Eli, Eliyle, Elledi” gibi bir cümle olur ve şiir 
müsabakasında büyük ödülü kazanırlardı. Ama daha çok, deliryum ile 
demans arasındaki sanatkârâne sahada kol gezen bu şahıslar, zemine domuz 
kanıyla bir yıldız çizerek köşelerde mumları yaktıktan sonra, kukuletalarını 
da başlarına geçirip işte bu anlaşılmaz sözleriyle Şeytan çağırsalardı, sadece 
o değil, bütün cin taifesi gelip kulak kabartır ve onların ilmine artık hayran 
olduğundan Karanlık Melek, insanoğluna derhal secde ederdi. Hoş! 
Benzetmek gibi olmasın, bu sözlere sadece Şeytan değil, kadın kız da tav 
olurdu. Çünkü o gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi'nde toplanan bu 
münevverlerin mezhebi ille bir “izm” ile açıklanacak olursa, seçilmesi 
gereken uygun kelime “priapizm” idi. Gerisi fasa fisoydu. Yazdıkları ve 
yazacakları her bir metin, söyledikleri her bir söz, cins-i latife bir çük 
teşhiri, bir priapist manifestoydu. Lâkin işin can alıcı noktası, edep yerini 
edebi bir şekilde gösterebilmekti. Fakat Aristo'nun Organon?u vücutlarına 
kafalarından girmediği için, mantıkla fazla bir alâkaları var denemezdi. 
Ama yine de, kendi tâbirleriyle, “birikimli? idiler. Aslında o gece o 
kıraathânedeki faaliyet bir münevver âyini, sual ve cevapların her biri de 
birer “münevver duasıydı”. 


Derken, sobanın yanına ilişmeyip “cereyanda kalan? sade ve temiz 
giyimli o “pandispanya çocuğu” kafasına takılan bir meseleyi sormaya 
çalıştığında salon kahkahalara boğuldu! Çünkü çocuğun ruhi sıkıntıları 
olduğu anlaşılıyordu ve üstelik kekemeydi. Efgan Bakara isimli bu 
delikanlıya karşı hemen oracıkta bir çete kuruluvermişti. Bu husümetin 
sebebi, çete mensuplarının birbirine benzemek hususunda yarış içinde 
olmaları, ama kurbanın onlardan hiçbirine benzememesiydi. Zaten istese 
bile onlara benzeyemezdi. O hâliyle tek başına kalmaya mahkümdu. Zaten 
Efgan'ın memleketteki hiçbir camiaya, hiçbir cemiyete, hiçbir klana ve 


hiçbir gruba ait olamayacağını gören çete mensupları, kendilerinde var olan 
bütün utanç verici kusurları taş atar gibi atfettikleri kurbana acımasızca 
saldırıyorlar, bu kusurlardan dolayı bizzât kendilerinin çekeceği ıstırabı 
kurban çektiği ve onlar da arındığı için sevinçten kıkırdıyorlardı. Bu 
lumpen mükemmeliyetçilerin sevinçlerinin sebebi, “İyi ki onun yerinde 
değilim! Benim yapabileceğim hatayı iyi ki o yaptı!” fikri idi. Merkezkaç 
fizikteki kuvvetti, ama içtimai kudret, merkeze hücumdan geliyor gibiydi: 
Güzellik ve çirkinlik, dehâ ve delilik gibi tabii eksiklikler ve fazlalıklar, 
olağan insanlarca kriminal bir hususiyet olarak kabul ediliyor, alayla 
cezalandırılıyordu. Anlaşılan çok sayıda olmaları, aynı fikri ve bedeni 
üniformayı giyip cemaat içinde durmaksızın hizâ ve istikametini kontrol 
eden normal insanları yanıltıyordu. Cemaat, zâniyeleri taşlarla, divâneleri 
kahkahayla recmediyor olsa gerekti. Çünkü bunlardan biri aşkına, diğeri ise 
zekâsına engel koymazdı. 


Ama yine de Efgan Bakara'ya alayla gülenler pek haksız sayılmazlardı! 
Çünkü sanatkârlara yaraşır bir şekilde salaş sakil olan diğerlerinin aksine, 
yıpranıp eprimiş ceket ve pantolonu muntazaman ütülü, yağmur suyunun 
içeri sızmaması için Sol tekinin tabanındaki deliğin gazete ile tıkalı olduğu 
ayakkabıları gıcır gıcır boyalıydı. Düğümü tatar böreğine benzeyen kravatı 
ise, çözüle takıla pırıl pırıl parlamaya yüz tutmuştu. Yanaklarında ve 
alnında yer yer patlamış, bazıları ise yeni yeni tomurcuklanmış sivilceler 
vardı. Kemik çerçeveli gözlüğünün camları ise, ucuz şarap şişelerinin dibi 
kadar kalındı. Zaten gece ondan, tâ sabah altıya kadar tashihçi olarak 
çalıştığı küçük gazeteden aldığı maaş, gözlük numarası ile aynıydı. 
Mürettibin dizdiği yazılardaki hataları bulmak zorunda olduğu bu zahmetli 
işte, ancak miyopisinin arttığı kadar terfi edeceği de âşikârdı. İşin aslı, 
gazetede ona bu işi takıntılı olduğu için vermişlerdi. Çünkü “Salla gitsin!” 
diyebilecek adamlardan değildi. Takıntılı olduğu o tertemiz ellerinden, 
bakımlı tırnaklarından ve ceket cebindeki bembeyaz mendilden de 
anlaşılıyordu. Enayi gibi bir de lise üçe devam ediyor, matematik, kimya, 
coğrafya, fizik gibi ıvır zıvır dersleri hâfızlıyordu. Zaten soyadı olan 
“Bakara, Arabi'de inek” demekti. Bu yetmiyormuş gibi kaşalotzâdenin 
dedeleri ve dedelerinin de dedeleri bu şehirde doğmuş, büyümüş ve 
ölmüşlerdi. İşte böyle fodullar adama tepeden bakarlardı! Hâlihazırda kader 
ona cezasını kesmişti: Çünkü ihtiyar annesiyle birlikte, kirasını ödedikleri 
iki gözlü bir çatıda yaşıyorlar, çatının altındaki lüks aile apartmanının 


sakinleri ise, kirayı zamanında ödeseler de ödemeseler de, onlara hizmetçi 
muamelesi yapıyordu. Kısacası anne oğul, asâlet taslayan hizmetçi 
takımındandılar. Hakiki asilzadeler ise, memleketten kaçmak zorunda kalan 
bir gayrimüslimden bu apartmanı apar topar satın alan, işte o ailenin 
mensuplarıydı. 


O geceki ders bittiğinde talebeler sandalyelerini gıcırdatıp yerlerinden 
doğrulduktan sonra, elbise askısındaki paltolarını birer ikişer almaya 
başladılar. Ama Efgan Bakara denilen züğürt enayinin paltosu yoktu. İşte 
bu sırada, İdris Âmil Hazretleri, suratında alaycı bir gülüşle ona yaklaştı. 
Çünkü esaslı bir şâir olmak isteyen Efendimiz, “insan tanımak” istiyordu. 
Fakat hâşâ! Efendimiz'in kafasında, “İleride ona işim mişim düşer, bir 
tanıyayım, tanıdığını olsun” gibi bir kötü bir niyet yoktu. Onun Efgan 
Bakara” ya ilgisi, entomolojistin böceğe ilgisi gibiydi. Sokağa çıktıklarında 
tanışma faslı bile olmadan onun koluna girdi ve öyle sualler sormaya 
başladı ki, Efgan'ın bu suallerin ardındaki niyeti bilmesine imkân ihtimal 
yoktu. Suratında sulu yılışık bir gülüşle İdris Âmil Efendimiz Hazretleri, 
kekeme enayinin anlattıklarını dinliyor, kendisini bu fodulla mukayese edip 
ondan ne kadar üstün olduğunu hissedip fevkalâde keyifleniyor, tiye aldığı 
kaşalotzâdeyi de, o Bâbıâli'ye gitmek istemesine rağmen, bir yandan 
Beyoğlu'na doğru sürüklüyordu. Efgan Bakara da, sanki imtihana 
çekiliyormuş gibi her suali cevaplama ihtiyacı duymaktaydı. Enayinin her 
bir lâfında Efendimiz o mübarek nidâyı tekrarlıyordu: 


“Hüüüüüüüüüüüüüüüp!” 


Bu enayinin dediğine göre, dersle Hoca'nın “eser geleceğe kalmalıdır? 
şeklindeki fikri pek doğru görünmüyordu. Çünkü fenni eserlerin tamamı 
geleceğe kalmayacaktı. Meselâ bu asrın başından evvel yazılmış bütün 
fizik, kimya ve tıp eserleri yakılmış olsa, ilim bir şey kaybetmezdi. Benzinli 
motorlara bakılırsa, Cemiz Vat'ın buhar makinası da geleceğe kalmamıştı. 
Ama astroloji, büyü ve hurâfe asırlar boyu sürmüş, geleceğe kalmıştı! 
Enayinin dediğine bakılırsa kurs hocası, “sanatçı kendini tekrar etmemelidir 
şeklindeki özlü sözü de sanki temelsiz gibiydi: Nitekim Tostoy, Harp ve 
Sulh başlıklı eserinin tördüncü cildinde, ilk cildindeki tarzını tekrar etmişti. 
Keza Rişar Fağner'in on sekiz saatlik operası da öyleydi. Bir opera aşağı 
yukarı üç saat sürerdi; işte bundan, aynı bestekâra ait, ve tarz itibariyle 


birbirinin tekrarı olan altı opera çıkardı. Bunu kursta anlattığında talebeler, 
“Yahudi hesabı!” diye gülüp geçmişlerdi. Ama keyfine ve çıkarına göre 
cömertlikle cimrilik arasında yalpa yalpa ve orsa boca gidip gelenlerdense, 
dünyayı ve kendini idare etme imtiyazı, belki de böyle hesap yapabilenlere 
mahsüstu. Öte yandan, hâşâ, Yaradan da kendini tekrar ediyor, yeni bir 
hayvani tür yaratmıyordu. Enayi bir de utanmadan Hoca'nın mezhebine dil 
uzatmıştı: Allah kısmet eder de, sosyalizmin ardından komünist nizâm 
kurulursa, sınıf muharebeleri hâlihazırda biteceğinden, komünizm de artık 
kendini ilelebet tekrar edecek, işte bu nizâmda ilericilik böylece tarihe 
karışacağından cümle âlem muhafazakâr olacaktı! Yuha! Pes doğrusu! Ama 
İdris Âmil Efendimiz Hazretleri, yılışık sıvaşık sırıtıyor, enayinin sözlerine 
fazla aldırmadan kesif bir faikiyyet hissinin tadını çıkarıyordu. 
Kaşalotzâdenin sözü her tamamlandığında, Efendimiz'in o mübârek nidâsı 
işitilmekteydi: 


Zaten bu fodulu sürükleye sürükleye, Beyoğlu'nun arka sokaklarından 
birinde geçen sene bitivermiş bir pavyonun önüne kadar getirmişti. Kapıda 
dört Diyârbekirli fedai bekliyordu. Adam bıçakladıktan sonra kuzu kuzu 
karakola gidip teslim olan kabadayıların tersine bu adamlar, altıpatları yedi 
kere patlatıp sekiz can aldıktan sonra pavyondan tokuz tabut çıkartabilecek 
şahıslardı. Ama Efendimiz, enayinin yine koluna girip o pek yaman bakan, 
insan sarrafı Diyârbekirli fedailere aldırmadan onu içeri soktu. Bahşiş için 
el uzatanlara göz kırpıp arkadaşını işaret ediyordu. Sahneye yakın 
olanlardan en havalı masayı istedi. Bu yetmiyormuş gibi fiski ve 
konsomatris de getirtti. O yılışık gülümseme, Efendimiz'in suratından 
silinmiyordu. Derken, o devirde bulunması son derece zor, bulunsa bile 
dünya kadar pahalı fiski şişesini paltosunun astarındaki delikten içeri 
atıverdi. Ayakyoluna gitmek bahânesiyle kalkıp tam çıkışa yönelmişti ki, 
Diyârbekirli fedailerden biri bileğini tutup ensesine okkalı bir şaplak 
indirdi. İşte bu sırada astar yırtıldı ve şişe yere düşüp tuz buz oldu, canım 
fiski oraya buraya aktı. Yaptığı şey, pavyonda cinâyet sebebiydi. Ama onun 
ağzına gözüne yumruklarını, kıçına apış arasına tekmelerini indiren fedailer 
o kadar da insafsız değildiler. Hırsızlığı karşılığında pavyonda tam bir ay 
çalışacaktı. Fedai onu kovarken arkasından şöyle bağırdı: 


“Gelmeyeyim deme! Gelmezsen, beş kişi gelip yigirmi beşinizin canına 
okuruz! Sizlerden biri kahpe dünyaya bedelse, bizlerden biri sizin beşinize 
bedeldir!” 


Yaşlıca olan diğer bir fedai de Efgan Bakara'yı dürtükleyip kapıyı 
gösterirken onu şu sözlerle azarladı: 


“Gelme böyle yerlere bir daha! Bizim gibi olma! Git oku! Cemiyete 
faydalı bir fert ol!” 


İki dişi kırılan ve burnundan durmadan kan gelen, yara bere içindeki İdris 
Âmil Hazretleri, ertesi gün gece onda pavyonda olması gerektiğinden, 
kendini toparlamak muradıyla evinde istirahate çekilmiş ve o gece Ümmü 
Gülsüm Kıraathânesi'ne gelememişti. Ama Hoca dâhil diğerleri orada, 
hâlihazırda derse yigirmi beş dakika geciken mühim bir şahsiyeti, Kamu 
İlmi Teşebbüsü denilebilecek üniversiteden, rica minnet istirhâmla ders 
sözü alınan bir profesör hanımı bekliyorlardı. Olacak iş değildi! Çünkü bir 
profesör hanım, halkın arasına karışacaktı. Ama, ah! Hoca keşke, bir 
köyden çıkıp bu hanımın toktora için gittiği ecnebi memlekete devlet 
bursuyla giden, üniversitede okurken bir yandan da çalışıp ekmeğini taştan 
çıkaran, cazip tekliflere rağmen, sırf borcunu ödemek için kendi 
memleketine dönen hakiki bir akademisyeni, o gece oraya getirtseydi! Ama 
böyle bir akademisyen, edebiyatçılar için fazla gösterişli olmazdı elbet. 
Çünkü onlar bir edebiyat otoritesini değil, tam tersi, otoriter bir şahsiyeti, 
gösterişli bir senyörü tercih ederlerdi. Memlekette zaten, toprak ağaları yanı 
sıra, kültür ağaları da hüküm sürmüyor muydu? 


İşte bu sırada, rektöre tahsis edilmiş makam otomobilinin fren sedası 
işitildi. Rektör bir kültür hizmeti olarak otomobilini profesör hanıma tahsis 
etmiş gibiydi. Ardından, şoförün yanında oturan asistan dışarı fırlayıp 
hocasına kapıyı açtı ve tilki kürküyle, elli yaşlarında, makyajı az buçuk 
ifrâda kaçmış profesör hanım otomobilden indi. Kıraathâneden içeri 
girdikten sonra, hepsi hürmeten ayağa kalkmasına rağmen, yok saydığı bu 
insanlarla göz teması kurmamak için yere bakarak yürüdükten sonra 
kürsüye oturdu. Hattâ Hoca'nın uzattığı elini bile sıkmamıştı. Kürkünü 
çıkarıp asistanına verdikten sonra, salondaki talebelere bir göz gezdirdi. 
Bakışları yorgundu, çünkü tahsilini Yeni Dünya'nın Baston şehrinde yaptığı 
için medeniyet denilen illet onu yormuştu. Çarıklı erkân-ı harp, fraklı 


erkân-ı harp olduğu zaman, kalantor pederi tarafından bu ecnebi memlekete 
gönderildiğinde, o zamana kadar nimetleri olduğunu gördüğü medeniyetin, 
aslında tamamen külfet ve çalışmadan ibâret olduğunu anlamıştı. Okusun 
diye gönderildiği üniversitede, rica minnet torpil piston işlemediği için 
hayli sıkıntı çekmiş, sonunda bu hanımın Orta Doğu için iyi olduğuna 
kanaat getirdiklerinden, felsefe doktörü değil, Orta Doğu'nun felsefe 
distribütörü olsun diye sertifikasına damgayı vurmuşlardı. İşte bu hanımın o 
zamanlar, karakter ve zekâ bakımından rekâbet edemeyeceği insanlarla 
karşılaşması neticesinde kendine hürmetinin epey azalması, memleketine 
yani köyüne dönme kararı almasına sebebiyet vermişti. Şehirde, 
aristokrasinin yerini “yüksek” sosyete, sosyetenin yerini de artık eşrâf aldığı 
ve o da üçüncüsüne dâhil olduğu için kendini ezik hissediyor, ilki olamasa 
bile ikincisiyle arasındaki câri ve akli açığı, unvanıyla ve pederinin 
mütevâzı fabrikasıyla kapatmayı umuyordu. Gel gör ki aldığı felsefi eğitim, 
akli kifayetsizliğin semptomatik tedavisi içindi. Medeniyet yolunda koşan 
bir maratoncu ciğeri yerine, bisiklet pompası ile şişirilmiş egosunu sarsan 
ve akıl erdiremediği en mühim şey ise kocasının, kendisi dururken 
kültürsüz, tabii ve bayağı kadınları tercih etmesiydi. Sahip olduğu unvan, 
makam ve umrân sayesinde ona buna gözdağı vermesine bile gerek yoktu. 
Canını sıkan bir şahıs olunca pederine sızlanması, adamın da işi avukatına, 
onun ise icap eden lâfları söyleyecek şahıslar bulmakla mükellef muavinine 
havale etmesi kâfi geliyordu. Hakiki ve ahlâklı akademisyenlerden farklı 
olarak ayrıca, üniversitede ona biat etmiş, himayesine aldığı favori 
asistanlardan müteşekkil bir de aşireti vardı ki, onun bunun hakkında 
dedikodu toplayıp şunun bunun hakkında söylenti yaymak da bunların 
işiydi. İşte bu hanım öyle bir âlemde hüküm sürüyordu ki, Demeter'in 
kızının Hades tarafından kaçırıldığı, Herkül'ün Hidra'yı öldürdüğü, 
İkarus”un kanatlarının güneşe yaklaştıkça eridiği gibi efsanelerle bile dalga 
geçen kadim Yunanların aksine, bu camiada hemen herkes, çıkarılan 
söylentilere ilmi metot gereği inanır ve dipnotlar düşerek yeniden 
neşrederdi. En ziyâde, bu tur neşriyatla kıdem, unvan ve nüfüz kazanılırdı. 
Bu süretle, hanımın camiasında akıl ve ahlâk konusunda mitostan logosa 
geçilemediği için, ezkaza bir güneş doğarsa, kalleşçe yollardan Şark”ta 
derhal batırılır ve ufuktaki kanın kızıl rengi keyifle seyredilirdi. Fakat 
profesör hanımın hakkını yememeli! O bir hayatta kalma çabası içindeydi! 
Sebebi de açıktı: Fabrikatör pederinin servetini kıskanan fakir fukara, ona 
diş biliyor, kuyusunu kazıyordu. Buna fabrikadaki ameleler de dâhildi. 


Doğrusu, Yeni Dünya'da böylesini görmüş değildi. Çünkü pederinin 
fabrikasında çalışanlar adamakıllı ter kokuyorlar, bu yüzden yolu ezkaza 
buraya düştüğü vakit profesör hanım, içeri girer girmez Fransız parfümü 
sıktığı ipek mendiliyle ağzını burnunu kapatıyordu. Ona göre mimari, 
resim, müzik, edebiyat gibi parfüm de medeniyetin esansı, özü iken, “alın 
teri”, alt tarafı onun tiksinilecek bir atığı idi. Zaten, Ümmü Gülsüm 
Kıraathânesi'nde o gece talebelere dediğine bakılırsa, pederinin 
fabrikasındaki ameleler bir hayli tembeldiler, çünkü dokuzuncu saatten 
sonra verimleri düşüyordu. Hoca ise, hanımın anlattıkları onunkine aslında 
ters olmasına karşılık, profesör ne söylerse söylesin, Arabi bilmeyenlerin 
Kur'ân dinlediği gibi dinliyordu. Sanki hanımın söyledikleri yazıya 
dökülüp bu metin ıstampayla Hoca'nın zihnine basılmıştı. Belki kötü 
insanlarca, ilme irfana sağır olduğu düşünülen hanım, ondan bir mertebe 
üstündü. Çünkü Baston şehrinde, kendi memleketinin çobanlarından birinin 
danışmanı olması umuduyla, “otur, yat, yuvarlan, aport” ricalarını anlama 
hususunda ihtisas yapıp gözlerini dikkatle aça aça “sağır kef tokuz” terbiyesi 
almış, memlekette bizi “duyun be açız” diye terbiyesizlik eden ahaliyi 
hizâya getirecek mertebeye ermişti. Zaten Hoca onu kıraathâneye o gece, 
talebeler medeni, kültürlü ve hürmete şâyân bir profesör hanım görsünler 
diye getirmişti. Aslında hanım da, cıgara ve hidrojen sülfit kokan bu sefil 
ortama ancak yigirmi dakika tahammül edebildi. Ardından, mendilini 
ağzına kapatıp kapıya yönelmiş, atıştırmaya başlayan yağmur sebebiyle, 
asistanının açtığı şemsiyenin altında, yüzünü buruşturarak otomobiline 
binmiş, arkasında kendisine hayran bir kitle bırakmıştı. 


Bu hâdiselerin cereyan ettiği devirlerde, devletimiz sanatçıları daha bir 
ciddiye alırdı. O zamanlar üç grup sanatçı vardı. İlki, devletin halktan 
topladığı parayla Evropa'ya gönderilenlerden ibâretti ki, bunlar için 
“takdirnâmeler? tanzim edilirdi. Ama ikinciler daha bir ciddiye alınır, 
yazdıkları her bir kitap ilgili memurlarca satır satır okunur, haklarında 
“fezleke,” iddianame,” “gerekçeli hüküm” gibi kâğıtlar hazırlanırdı. “Artist 
vesikası” verilen üçüncü gruptakiler ise bazı tiyatro kumpanyalarında, daha 
da acısı pavyonlarda çalışırlardı. Ama yine de pavyonlar o kadar kötü yerler 
değildi. Çünkü, tuhaf gelecek ama bir yanıp bir sönen rengârenk neon 
lambaları, yol iz bilir ve hürmetli fedaileri, cömert garson ve kadirşinas 
komileri ile bu tür bir mekâna devam etmek, insan olmanın iki yolundan 
biriydi! Hakikaten de insanlar iki sınıfa ayrılırdı: Yapanlar ve yaptırtanlar. 


Para, yaptırtmanın bir yolu idi ve bir kadına kendisine cilve yaptırtmak, bir 
şarkıcıya şarkı söylettirtmek, bir dansöze göbek dansı yaptırtmak, 
garsonlara hizmet ettirtmek ve oradakilere kendisine saygı duydurtmak 
isteyenler, buranın müşterisiydi. İnsan olmanın diğer yolu ise, âşık olmak, 
şarkı söylemek, dans etmek, kendi işini kendi görmek ve kendine saygı 
duymaktı. “İnsanı insan yapan aklıdır? diyen Aristo eğer o pavyona gitseydi, 
“parayı koklatanlar da insan yerine konulur? fikrine varabilirdi. Kısacası, 
hayatlarını para kazanmaya adamış şahısların insan onuruna yaraşır bir 
şekilde yaşamaları, pavyonda gelen hesap sebebiyle, onlara pahalıya 
patlıyordu. 


O gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi'ndeki ders bitince, hafiften atıştıran 
yağmurun altında Efgan Bakara, tâ o pavyona, İdris Âmil Efendi 
Hazretlerinin tam bir ay bulaşık yıkamaya mecbur tutulduğu sefil mekâna 
yöneldi. Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki pavyon ve gece kulüplerinin 
mavi yeşil sarı kırmızı neon lambaları yanıp söndükçe, bu enayinin aslında 
bembeyaz olan suratı da renkten renge giriyor, renkli lambaların neşrettiği 
ziyâlar, onun kalın gözlük camlarında flaş gibi patlayıp patlayıp sönüyordu. 
Bir münevvere yaraşmayacak şekilde paltosu ve kaşkolu olmadığından, 
gecenin soğuğu kemiklerine, hele hele omuriliğine işliyor, belkemiği işte bu 
yüzden sızım sızım sızıldadığından, sancısı kalçasına vuruyor ve aksaya 
aksaya yürüyordu. Çiseleyen yağmur, gözlük camlarında boncuk boncuk 
damlalar bıraktığından ikide bir durup, bir gazete kâğıdı parçasıyla camları 
kurulama ihtiyacı hissetmekteydi. Enayinin bunca zahmete katlanması, 
sözüm ona vefakâr olduğundandı. Aklınca, dersle anlatılanları, pavyonda 
bulaşık yıkayan Efendi Hazretlerimiz'e anlatıp ona vefa borcunu 
ödeyecekti! İşte bu kaşalotzâde, pavyondan girerken, ya tehlikeli ya da 
paralı şahısları görmeye alışmış fedailerin gözüne batmamıştı, içerisi tıklım 
tıklımdı! Amma ve lâkin, buranın müşterisi de bir tuhaftı: Bazıları, yabanlık 
esvap niyetine ikinci elden aldıkları, eprimiş silindir şapka altına, cebinden 
alengirli altın köstek sarkan bir cepken giymiş, çorapsız ayaklarına da 
topuklarına basılmış iki renkli kundura geçirmişlerdi. Ancak birkaçının 
frakları hâlâ sırtındaydı. Gel gör ki bunlar da, epey sıktığından mıdır, 
pabuçlarını çıkarıp, parmak araları kirli ayacıklarını sandalye üzerine 
yerleştirmiş, herkes gibi şarkıcı kadını dinliyorlardı. Sahnenin tam üstünde, 
tıpkı kasabalarda kaymakamın, ahaliye fermânlarını beyan ettiği oparlörlere 
benzer bir şey vardı ki, işte şarkıcı kadının mikrofona söylediği o güzelim 


şarkı, bundan öküz böğürtüsü gibi çıkıyor, salonu inim inim inletiyordu. Bu 
durumu bilen konsomatrisler de, masasında oturdukları kalantorlara bir lâf 
ettikleri vakit, adam işitmek için kadıncağıza yaklaşmak zorunda kalıyor, 
nikâhlı olmadığı bir kadına hayatında ilk kez bu kadar fazla yaklaştığı için 
de çıldır çıldır çıldırıyor ve hanımefendiye bir şişe fiski daha ikram 
ediyordu. İkram etsin! Çünkü dişinden tırnağından arttırdığı kendi parasıyla 
yapıyordu bunu. Hem de memleket çocuğuydu. Ama onların günahkâr 
olduğunu söylemek de zordu: Çünkü, İngiliz lisanındaki tâbirle, bunlar 
“parttaym” dindardılar. 


Efgan Bakara denilen enayi, hiçbir engelle karşılaşmadan bulaşıkhâneye 
sızdı, İdris Âmil Hazretleri oradaydı ve doğrusunu söylemek gerekirse, 
kaşalotzâdenin kendisini o durumda görmesinden pek hazzetmedi! Daha 
düne kadar Kasımpaşa sokaklarında racon kesen kendisi gibi bir 
delikanlının, bir ana kuzusunca bu vaziyette yakalanması izzet-i nefsine 
halel getirdiğinden suratı asılmıştı. İşte oracıkta nefret ediverdi Efgan 
Bakara'dan. Ama enayi, bulaşık angaryasında ona imdada geldiğini 
söyleyince, nefreti yine hafifsemeye dönüştü. Hele hele ana kuzusu, eline 
kıl fırçayı alıp kap kacağı yıkamaya girişince epey şaşırdı. Ama bu 
pandispanya çocuğu ona, o geceki dersi anlatıp kafa ütülemese daha iyi 
olacaktı. Fakat çenesi düşmüştü bir kere. Bu kekeme fodulun dediğine 
bakılırsa, ders bir tuhaf geçmişti. Enayi işte! Koskoca profesör hanımdan 
memnun kalmamıştı! Çünkü hanım, babasının mesleğiyle gurur duyuyordu 
ve bu meslek yahut mezhep de dine imana pek uymuyordu. Zira adamın 
kundura fabrikasında ameleler çalışıyor ve güyâ yaptıklarının karşılığını 
alıyorlardı. Rahmetli dayısı da bir vakitler aynı fabrikada çalıştığından, işin 
iç yüzünü biliyordu! Çünkü müteveffâ dayısı, oraya girmeden önce bizzât 
kendi atölyesinde günde altı saat çalışır ve evini geçindirirdi. Ama iflas 
ettikten sonra bu hanımın babasına ait fabrikaya amele olarak girmiş ve 
adamla bizzât konuşmuştu! Enayinin dediğine bakılırsa dayısı, fabrika 
sahibine “Ben altı saat çalışıp imalât yapınca insan gibi yaşıyordum. O 
yüzden senin fabrikanda da altı saat çalışıp insan gibi yaşama 
niyetindeyim,” deyince, hayırsever fabrikatör bunu bir şartla kabul etmiş ve 
dayıya, “Elbette! Altı saat çalıştıktan sonra ücretini tamamıyla alır ve evine 
gidersin; ama sen gittikten sonra bir altı saat “bedava çalışacak birini” 
bulursan!” demişti. İşte! Bedava çalışan kişiye ancak, köle denirdi. 
Dolayısıyla günde on iki saat çalışan dayı, ilk altı saat hür, ikinci altı saat 


köle olmuştu. Hattâ ve hattâ, iki asır evvelki, kölelerini yedirip içirip 
giydiren köle sahipleri daha da insaflı sayılırlardı. Şimdikiler tasarruf için 
bunu da yapmıyorlar, “Git altı saat yemen içmen giyinmen için çalış, sonra 
gel fabrikama ve bana altı saat boyunca kölelik et!” diyorlardı. Kısacası 
kadim efendilerin köleler üzerinde mülkiyet, şimdikilerin ise zilyetlik hakkı 
vardı. İşte! Allahü Teâlâte'ya teslim olup da günde beş vakit salâha ve 
felâha davet edilen hür insanların, her öğlen saat bir?de fabrika düdüğü öter 
ötmez patronlara kölelik etmeye başlamaları galiba dine pek sığmazdı. 
Zaten her dini bütün kişi “abdullah,” yanı “Allah'ın kölesi” değil miydi? 
Herhangi bir “abdullah'ın bir kölesi, yani bir “abdulabdullah”ı varsa, köle 
sahibi bizzât kendisini şirk koşmuş olmayacak mıydı? “Şirket,” işte buydu! 
Ama fabrika adama, babasından miras kalmıştı. Enayi ayrıca bir de 
utanmadan, miras denilen şeyin de yanlış olabileceğini söylüyordu. Yuha! 
Çünkü Allahü Teâlâ her şeyin hakiki mâlikiydi. Meselâ biri, Allah'ın 
dağında bayırında çift sürüp ekip biçse, mahsul onun olurdu. Ama Allah 
geçinden versin, vefat ettiğinde araziyi miras bırakamazdı. Çünkü vefat 
ettiğine göre, sahipsiz kalan arazi artık var olmayan birine değil, herkese ait 
olurdu. İşte bu araziyi, sağlığında çoluk çocuğuna da devredemezdi. Çünkü 
mülkiyet, tıpkı hürriyet gibi, devredilemez ve vazgeçilemez bir haktı. 
Kaşalotzâde işte bunları söylüyordu, Neüzübillâh! 


İdris Âmil Efendimiz Hazretleri baktı ki enayi bulaşıkları tek başına 
yıkamaya razı, Efgan Bakara'yı kaderiyle başbaşa bırakıp pavyondan 
sıvıştı. Bir yandan da kıs kıs gülüyordu. Gece yansından az sonra kendini 
sokağa attığı vakit, yine o mübârek nidâyı koyuvermişti: 


“Hüüü 


Hayat onu epey yorduğu için, ertesi gün saat on ikiye doğru uyandı. 
Validesinin sinide getirdiği kahvaltıyı mideye indirdikten sonra, paçaları ve 
ağı sökülmüş pantolonunu, yakası kirden kapkara gömleğini ve eskidiği için 
meşin gibi parlayan ceketini giydi. Az sonra camiye gidecek dedesinin 
sabah namazını kazâ ettiğini görünce, her fırsatta öyle olduğu gibi, 
adamcağızın otuz yıl önce diktirdiği paltoyu da sırtına attı. Eşikteki 
kunduraları ayağına, hasır şapkasını da başına geçirdikten sonra artık 
sokağa çıkabilir, bilhassa “çevre yapmak için Ümmü Gülsüm 
Kıraathânesi”ne bir uğrayabilirdi. Lâkin oraya vardığında hayal kırıklığına 


uğradı: Çünkü kurs arkadaşlarından kimseler görünmüyordu. Anlaşılan, 
beklemek zorundaydı. Ama Allah'tan, önceki günün gazetesi kıraathâne 
ahalisi okusun diye masanın üzerindeydi. Doğrusu Efendimiz Hazretleri 
gazeteyi, hakkını vere vere, yani dudaklarını kıpırdata kıpırdata okuyordu. 
Gel gör ki, bir haber ona epey tesir etmiş olmalıydı, gözleri parladı ve 
çenesi aşağı sarkıverdi. Çünkü şu ilâna rastlamıştı: 


ARTİSLER ARANIYOR 


Sinemaya Kabiliyetli Gençler! 
Fotoğrafınızı Gönderin, 
SİNEMA ARTİS KATALOĞU”nda Basalım! 


Fotoğraf ve 30 lira basım masrafı için adres: 
Abdülmuttalip Uz 
Kağan Apartımanı girişi, Yeşilçam Sokağı 
İKampanyamız bütün memleket gençlerine açıktır 
“Sanat altın bileziktir.” (Rene Descartes) 


İşte bu satırları okur okumaz, İdris Âmil Hazretleri'nin sağ eli böğrüne 
gidivermişti! Sanki sancı saplanmış gibi kıvrım kıvrım kıvranıyor gibiydi. 
Suratında bir ıstırap ifadesi vardı. Ama zaman ilerledikçe bu kaybolmaya 
yüz tuttu ve gözleri parlamaya başladı. Ne iştir ki, eli hâlâ böğründeydi. 
Daha doğrusu, dedesine ait paltoyu sıkıyor, elini bir türlü kurtaramıyordu. 
Galiba paltoda, belki de astara gizli bir şey, yahut bir şeyler vardı! Nitekim 
efendimiz, elini koynuna soktu ve yırtılan bez sesinin ardından, titreyen 
yumruğunu çıkardı. Avucunu zorla açtığında, tam üç Reşat altını 
parıldayıverdi! Bu altınlar, dedesinin palto astarına diktiği kendi kefen 
parasıydı. Sinema artisliğine müracaat için lüzumlu 30 lirayı da pekâlâ 
karşılardı. Amma ve lâkin, Efendimiz Hazretleri'nin vicdanı sızım sızım 
sızıldıyordu. O anda, dedeciğine bir mozole yaptırıp üç altının hesabını 
istikbâlde bu süretle ödemeye karar verdi. Hem, daha ziyâde kadın kız için 
olsa da, artislik işini bir nebze de sanat aşkına yapacaktı. Bu da, dedesine 
kabir yaptırmak gibi ulvi bir gaye sayılırdı. Dolayısıyla ihtiyar, herhalde 
hakkını Efendimiz'e helâl eder, İdris Âmil Hazretleri de âhirete kul 
hakkıyla gitmezdi. 


Kuyumcuda bozdurduğu altınlar, 33 lira 45 kuruş etti. Efendimiz, 
Galatasaray Hamamı'nda bir yıkanıp keselendikten sonra, artık yüzüne nur 
gelmiş sayılabilirdi. Berberde tıraş olmasının akabinde, doğruca 
Kasımpaşa*daki Brodvey Fotoğrafhânesine gitti, işte burada, hazır takım 
elbise, fırfırlı gömlek ve papyon vardı. Fotoğraf makinasının arkasındaki 
dekorda ise, acemi bir ressamca, bulutlara uzanan gökdelenlerle dolu bir 
şehir resmedilmişti. Öyle ki, çekilecek fotoğrafı görenler Efendimiz'i, bu 
şehrin bir hemşerisi zannedeceklerdi. İdris Âmil Hazretleri poz verdi ve flaş 
patladı. Genç olduğundan dolayı, yirmi kuruş fazladan verip ekispres 
istediği fotoğrafı iki saat sonra teslim alacaktı. Hayaller kurup vakit 
geçirmek için tekrar Ümmü Gülsüm Kıraathânesi'ne yollandı. Ocakçı, 
radyoyu Kahire istasyonuna ayarlamış, Arapça şarkılar dinliyor ve 
dinletiyordu. Bu musiki, Efendimiz'in yüreğine işledi. Evet! Bir kıza âşıktı, 
ama onu daha hiç görmemişti! Belki de bu kızı, nasip olursa jön olarak, 
beyaz perdeden süzecek, bakışlarıyla onu mest meftün edecekti. Eğer 
adamdan anlıyor ve işlerini biliyorlarsa, Efendimiz Hazretleri'nin 
fotoğrafını Sinema Artis Kataloğu'nda görenlerin onun çehresine lâkayt 
kalmaları gayrı mümkündü. Aynı vaziyet, bu kez beyaz perdede olmak 
üzere kadın kız için de geçerliydi. Ama Efendimiz Hazretleri, onlar içinden 
manita olarak kendine sadece birini seçecek ve bu mitraya kul kurban 
olacaktı. Ayrıca diğerleri, kendisine ne kadar fingirdeyip kıkırdasalar da 
onlara yüz vermeyecek, hepsinden önemlisi, umut bağlamalarına asla ve 
asla müsaade etmeyecekti. Çünkü kadın kız hassas yaradılışlı olurdu ve 
delikanlılığa da ancak bu yaraşırdı. Zaten fotoğrafçı Efendimiz'in 
sivilcelerini rötuşla gidermişken, gacolar ve mitralar, bu raddede cilâ ve 
farfarayı kaldıramazlardı. Nitekim İdris Âmil Hazretleri, fotoğrafı Brodvey 
Fotoğrafhânesi”nden teslim aldıktan sonra, tâ Yeşilçam Sokağı'na giderken, 
agrandısörden nur misâli akıp kâğıtta tespit edilen çehresinden, daha 
doğrusu hilyesinden gözlerini ayıramadığı için birkaç kişiye çarpmış ve 
hayli küfür yemişti. Süret-i şerifine baktığı vakit, erkek olduğu hâlde 
kendisine meftün olduğuna göre, hanım kısmı kim bilir neler hissederdi! 
İşte böylece hayalleri onu doğruca Kağan Apartmanı'na götürdü. O esnada 
hakikatten çok hayal gördüğü için, virâneye döndü dönecek apartmanın 
kapısı yanında yığılı çöp ve moloz dikkatini çekmemişti. Kontrplak 
üzerindeki, yanında kapıyı işaret eden bir ok bulunan, yeşil boya ve 
yıpranmış fırça ile alelacele yazıldığı belli şu ibâreyi görünce yüreği 
titreyecekti: 


ROYAL ARTİS AJANSI 


İçeri girdiğinde, çizgili pijama ve yün fanila giymiş şişman bir adamın, 
kapı önündeki çöpe atmak üzere elindeki soba küreğiyle koskoca bir fare 
ölüsü taşıdığını gördü. Artist ajanı demek ki buydu ve adamın ağzında bir 
de cıgara vardı. Efendimiz Hazretleri'ne eliyle, “Bekle, geliyorum? demek 
ister gibi bir işaret yapıp gitti; ve ölü hayvanı attıktan sonra, hakikaten de 
geri döndü. İşin tuhafı adamın bürosu, apartmanın dairelerinden birinde 
değil, merdivenin hemen altındaki, kontrplaklarla kapatılmış boşluktaydı. 
Ama hakkını vermeli, kapıda yine de asma kilit vardı. Adam kilidi açtıktan 
sonra içeri girdi ve asırlık da olsa küçücük bir kâtip masasının başına geçli. 
Neylersin ki, tepesinde tavan değil, bir hayli meyilli merdiven vardı. Bu 
yüzden ensesi soğuk betona değiyor ve adamcağız ikide bir hapşırıyordu. 
Sandalye yerine bir hamam taburesine oturmuştu. Masasında kâğıt kalem 
bile vardı. Kısacası, burası ciddi bir müesseseye benziyordu. Bu yüzden 
Efendimiz, 30 lirayı ve o mübarek süretinin basıldığı fotoğrafı adama 
vermekte bir beis görmedi. Gayet temkinli olduğundan, adamın postalamayı 
vaat ettiği Sinema Artis Kataloğu için kâğıda yazılan adresinin doğruluğunu 
tekrar tekrar kontrol etti. Nihayet iş tamamdı! Kalbi güm güm çarpa çarpa 
kendini sokağa attı. Heyecandan yerinde duramıyordu. Gerçi hava kararınca 
o pavyona gidip çalışmak zorundaydı ama olsun! Belki Efgan Bakara 
enayisi gelir de bulaşıkları onun yerine yıkar, müşteri gittikten sonra da 
etrafı yine o siler süpürürdü. Ne de olsa talihi yâver gidiyordu. İstiklâl 
Caddesi'ne çıkan İdris Âmil Efendimiz, hayli keyiflendiğinden olsa gerek, 
bir pasajın önünden geçerken yine o mübârek nidâyı koyuverdi: 


İşte o gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi'ndeki derse Hoca, talebeler 
görsün, dinlesin de örnek alsın diye, şöhret yolunda mehter neferlerinin 
emin adımlarıyla ilerleyen gençten bir romancıyı getirmişti. Mahiyeti 
müellif, keyfiyeti yarımdan az fazla, lâkin hüviyeti epey çoktu. Françe'de 
bir iki sene tahsil görmüş ve bu esnada o diyârın pasaportunu edinmek için 
epey mücadele vermişti. Zaten soranlara, o memleketteki karakoldan yalvar 
yakar aldığı ikamet iznini göstermeyi tercih ediyor, olmadı, artık 
yürürlükten kalkmış talebe kartını tebliğ ediyordu. Resmi hüviyetindeki 
hilâl olmasa, onun yanındaki yıldız gibi parlayacağından emindi. Ama ruhi 


hüviyetinde fazlaca eksik gedik olduğundan, korktuğu boşluğu, kılığına 
vurduğu yamalarla kapatmayı tercih etmişti. Meselâ, ne olur ne olmaz, 
omzunda dâima bir çanta asılı olurdu ki, içinde ayna, tarak, kitaplar, 
defterler, üç ayrı renk kalem ve benzeri cins cins kırtasiye malzemesi, elma, 
bazı mide ilâçları, pipo çakmağı ve yedek pipo gibi ıvır zıvır bulunurdu. 
Sırtında, yıpranmış da olsa hâlâ şık bir deve tüyü palto, başında ise hafiften 
yana yatırdığı afili bir here vardı. Her hâlinden, gaipten haber veren derin 
bir romancı olduğu belliydi. Derindi, çünkü zirvede değildi. Ona güldükleri 
için sadece zeki ve nüktedan insanlara gülümseyen hakikati, bu romancı, o 
kendisine ve kendisi de ona surat astığı için öldürmüş ve onun ölü kadar 
ağır kopyasını, tabut kadar ağır üslübuna sığdırdıktan sonra kazdığı 
depderin mezara da roman demişti. Gülümseyen hakikati ancak, uçurumun 
dibindeki bir kör fare kadar görebildiği için olsa gerek, zirvesinden onun 
bulunduğu derinliklere bakan ve avını seçme hürriyetine sahip tok kartalın 
hedefiydi. Herhalde “derin” kelimesinin karşıtının “zirve? değil, “satıh” 
olduğunu zannediyordu. Belki de iyi ve kötü edebiyat arasındaki fark, 
Olimpos”un zirvesindeki on iki neşeli ilâh ve ilâhenin kusursuz güzellikteki 
heykelleri ile, Kudüs'ün Hinnom Vadisi”nin derinindeki zavallı ve me*yüs 
cesetler arasındaki farktı. Galiba zirvede, hakikatle dalga geçen sevinçli ve 
kayıtsız ilâhlar, çukurların derinliklerinde ise, tuttuklarını bilip, 
yakaladıklarını belleyen kor ve topal peygamberimsiler vardı. Saf güzelliğin 
derin olması şartı palavraydı! Gerçekten de o sene Dünya Güzeli seçilen 
hanımefendi, derin bir şahsiyet olsa gerekti. Öte yandan bir Rols Roys güzel 
otomobildi, ama onun derin olduğunu söylemek akl-ı selim sahibi bir şahsa 
yaraşmazdı. Çiçekler, kelebekler ve ressam Sezan'ın elmalarından herhangi 
biri acaba derin miydiler? Fakat Roden'in “Düşünen Adam” adlı heykeli, 
on yıllardır düşündüğüne bakılırsa hem derinliğin, bu müddet zarfında 
kafasındaki meseleyi bir turlu hâlledemediği için de aptallığın timsâli 
olmalıydı. Bilgeliğin timsâli ise olsa olsa, yüzünde o alaycı ve neşeli 
gülüşle, feylesof Volter'in büstü olabilirdi. Lâkin derin şahsiyetlerin 
haklarını yememeli! Medeniyet tarihi, derin elektrik mühendisleri, derin 
nöroşirurji profesörleri, derin makina tasarımcıları, derin ilâç mucitleri, 
Atlantik'i geçen derin tayyâre pilotları, derin kutup kâşifleri, derin ağır 
sıklet boksörler ve derin maratoncularla doluydu. 


Ama hakkını yememeli! Bu romancı, hem edebiyatçının ve hem de edebi 
eserin hafif değil, oturaklı ve ağır olması gerekliğini haklı olarak beyan 


ediyordu. Gerçekten de o hovarda, o kaprisli Zeus hafif bir ilâhtı ve edebi 
değildi. Hafifmeşrep Nimfeler ile o kaba saba Pan da öyleydi. Ama Yahova, 
ağır ve şakası olmayan bir ilâhtı ve onun ciddiye alınması icap ederdi. 
Nitekim ikincisi hakkında kitaplar bile vardı ve takipçileri hakiki birer 
münevver yahut feylesof olmalıydı. Musikide ise asık suratlı Salieri'nin 
besteleri ağır, Mozart denilen zibidininkilerse hafifti. Galiba ağır ile hafif 
mefhumları ve bakkal terazisi kullanarak eser tahlili yapmak doğruydu. 
Fakat darası alınıp tartıldıktan sonra, ağır denilen eserlerden geriye pek bir 
şey kalmıyor gibiydi. Belki bu tür eserlerden hoşlananlara, halterci okur 
demek doğru olurdu. Bunlar, ağırlığından dolayı hayran oldukları eserle 
birlikte, yine ağır ve tombul muharriri de, şakaklarından damarlar fırlayana 
kadar ve kan ter içinde kaldırmayı, hele hele Kuasimodo'nun kamburundan 
farkı olmayan bu şahsı, haklı olarak takdir etmek için kendi sırtlarına 
almayı başarı addederlerdi. Acı çekmenin erdem sayıldığı cemiyette ağır 
insanlar, pek de yerinde olarak, kahkahalar atıp eğlenen hafif züppeleri 
sevmeyeceklerdi. 


Evet! Yine de hakkını yememeli! En azından bu romancının sakalı 
muntazamdı. Zaten romanının da muntazam olduğunu söylemek yerinde 
olurdu. Esasında, ekstremiteleri güdük kalmış tıknaz romanlardan hoşlanan 
memleket okuyucusunun bütünlük saplantısı onda da olduğu için, tombul 
toparlak bir roman kaleme almış, imlâ hatası ve düşük cümleye 
rastlanmayan, do majör tonda ve arızasız, bekar ve hadım notalardan kurulu 
bir marşa adım uyduran askerin çaktığı selâm kadar nizâmi eserini 
yayımlamaya da muvaffak olmuştu. Edebiyatla değil, resimle uğraşıyor 
olsa, perspektif kaidelerini de çiğnemez, ortaya makina ressamının eseri 
gibi bir şaheser çıkarırdı. Zaten romanındaki dil de, bir lokomotifin buhar 
makinası gibi işliyor, ne var ki bu lokomotif, Sibirya ekspresinin bomboş 
vagonlarını dümdüz bir hat üzerinde Pasifik'e doğru bitâp ve pasif bir hâlde 
ıhlaya poflaya çekerken, sadece civardaki öküzlerin nazar-ı dikkatini 
celbediyordu. Yine de hakkını vermeli! Kullandığı dil, saat gibi işliyordu. 
Ancak, saati yapan o olmasına rağmen, diğer hepsinde olduğu gibi, kuran 
kişi Don Kişot'un muharririydi. Galiba gün gelecek, bütün saatler 
duracaktı. Eğer esen ilhâm rüzgârı, romancıların kafasındaki değirmen 
taşını döndüremiyorsa, bu dev şahsiyetlere bir deli şövalyenin hücum 
etmesi gerekebilirdi. “Taş devri, taşlar tükendiği için bitmedi,” diyen o bilge 
Arap'ın sözü doğruysa belki hakiki edebiyat, romancıların geleceğe kalsın 


diye taştan yonttukları eserlerinin ayaklar altına döşenmesiyle açılan 
Arnavut kaldırımından, sendeleye sendeleye ilerleyecekti. 


Yine de haddi hududu bilmek lâzımdı! Talebelere bu romancı, sanki hiç 
öfkelenip küfürleri basmamış, âşık olduğu kadına göz yaşları içinde hiç 
yalvar yakar olmamış, sarhoş olup hiç nâra atmamış, kaybettiği bir yakını 
ardından hüngür hüngür hiç ağlamamış, kavuşunca kahkahalarla hiç 
gülmemiş gibi, daha da kötüsü, böyle insanları hiç mi hiç tanımamış ve 
âdeta hiçe saymış gibi, ağdalı değil, sade bir dili tercih ettiğini söylüyordu. 
Ona göre romandaki dil, öğle paydosu geldi mi diye saate bir baktıktan 
sonra, hâkim veya hekimin esneyerek, “İdam cezasına çarptırıldın...” 
yahut, “Çocuğun ameliyatta öldü...” sözleri kadar sade ve sakın olmalıydı. 
Ama galiba bunlar pek de o kadar sıcak ifadeler değildi. Anlaşılan o ki 
romancı, içinde bir ateş hissedemiyordu. Belki benzerleri gibi henüz, ateşi 
bile keşfedememişti. Galiba zihni gıdası, kanlı bir biftek kadar çiğ olduğu 
için ham ve sade yazmak zorundaydı. Ama ağdalı bir üslüp, onun gibi 
kılları edebiyat dünyasından yolup atabilirdi. Evet! Herhalde yeni bir devir 
başlamıştı: Bâd-el asri denilen devir, belki de edebiyatın bronz devriydi. 
Tunç baltalı barbarlar taştan tanrıları parçalıyordu. 


İşte derin romancının, ilme irfana ve şatafata aç talebelere, hayat, ölüm, 
intihar, yalnızlık ve bunalım gibi afili fiyakalı hususlarda ders anlattığı o 
gece, yağmur yağar, dolu boşanır, gök gürler ve şimşek çakarken. Ümmü 
Gülsüm Kıraathânesi”nden fazlaca uzak olmayan mezbelelik bir yerde, yani 
Beyoğlu'nun arka sokaklarından birinde, Efendimiz Hazretleri'nin nidâsı, 
binaların sıvaları dökülmüş duvarlarında çın çın çınlamıştı: 


İdris Âmil Hazretleri'nin ağzı kulaklarına varmış, gözleri sevinçten parıl 
parıl parlar olmuştu; çünkü polis, sık sık olduğu gibi, pavyonu o gece de 
mühürlediğinden angaryadan kurtulmuş bulunmaktaydı. Gecenin o saati 
Kasımpaşa*ya doğru giderken, neşesi ziyâde olduğundan olsa gerek, çöp 
dolu zeytinyağı ve margarin tenekelerini birer birer bambur gümbür 
tekmeliyordu. Keyfi gıcırdı doğrusu. Ancak uykusu sevincinden daha 
süratle arttığı için bir yandan da gözlerini ovuşturmaktaydı. Nihayet evine 
vardığında uykusu muzaffer olmuştu. Elbiselerini çıkardıktan sonra, o mavi 
çizgili pijamasını bile giymeden kendini yer yatağına attı ve yorganı çekti. 


Dersini kaçırdığı romancının eseri kadar derin bir uykuya daldı. Dinen 
haram olan şaraptan içmemişti ama, belki edebi bir derinlik sarhoşluğundan 
dolayı uykusunda şeytan onu aldattı. Zaten çarşafı bu tür lekeler yüzünden 
hemen her hafta yıkanıyordu. Ertesi sabah vâlide ve pederi tarafından çarşaf 
üzerinde görülecek yeni iz, Efendimiz Hazretleri'nin artık evlendirilmesi 
gerektiğini müjdelemekteydi. Çünkü vâlidesi, “Vah! Vah! Yazık İdris ime! 
Ne çileler çekiyordur kim bilir!” diye gün boyu hayıflandı ve nasiplerin 
dağıtıldığı akşam ezanından sonra, konu komşuyu bir bir dolaşıp onlardan 
evlâdına bir kısmet bulmalarını istirhâm etti. Üstelik, evlâdının mürüvvetini 
görmek için bir de horoz adamış, hattâ düğünde kesilmek üzere, hemen 
ertesi sabah hayvanı satın alıp bahçeye kapatmıştı. Bu horoz gece boyunca 
her on dakikada bir ötüp mahalleyi ayağa kaldıracak, uyuyamayan 
komşular buna artık illâllah diyecek, hayvan ise canı pahasına da olsa, 
çığırtkanlıktan çok Efendimiz'in çöpçatanlığını yapacaktı. 


Olur şey değil! Galiba İdris Âmil Efendimiz Hazretleri'nin kısmeti 
açılmıştı! Çünkü kapıyı çalan postacı o sabah, Efendimiz'in vâlidesine 
ödemeli bir paket teslim etmişti. İdris Âmil Hazretleri henüz uyuyor, 
muhtemelen yine pembe düşler görüyordu. Ama uyanıp da paketi açtıktan 
sonra kendisine yollanan kataloğu görünce artık tozpembe bir düşe 
dalacaktı. Kataloğun başlığı şöyleydi: 


SİNEMA ARTİS KATALOĞU 


Artist ajansının sahibi helâl süt emmiş bir zât çıkmış ve gerçekten de 
memleketin bütün kasabaları, nahiyeleri ve mezralarındaki, sanata hevesli 
afili aynalı delikanlılar ve âbilerce, 30 lira mukabilinde yayımlanması için 
kendisine gönderilmiş vesikalık fotoğrafların tekmilini obastırmıştı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, istikbâli parlak ve kıçı yuvarlak bu lâçolar, 
her ne kadar sivilceleri, iri burun delikleri ve topografyaları fotoğrafçı 
tarafından rötuşlansa da, fiyakalarından fazla bir şey kaybetmiş 
sayılmazlardı. Bir kere, hemen hepsi tâ baştan, hakiki birer karakter 
oyuncusu olmaya adaydı. Çünkü artist kataloğu, Hiyeronimuş Boş'un 
“Karakterler” adlı o muhteşem tablosunu andırıyordu. Fotoğraf gönderen 
delikanlılardan bazıları, sinemacıları etkilemek için kafasına bir Arap 
kefiyesi geçirmiş, diğer bazıları da kâh av tüfengiyle, kâh pilot gözlüğüyle 
poz vermişti. Boks eldiveniyle ve telsiz kulaklığıyla fotoğraf çektiren 


yaldızcılar yanında, güneş gözlüğü, hattâ askeri gaz maskesi takmış olan 
farfaralar bile vardı. Ama yine de çoğunluk, telefon ahizesi kulaklarında 
olduğu hâlde konuşur gibi yapıp poz kesmişlerdi. Kısacası sükse, rüzgâr, 
cafcaf ve cilâ, katalog boyunca sürüp gidiyordu. 100 sayfalık kataloğun her 
bir sayfasında 30 fotoğraf olduğu için bu sanatçıların çehreleri az buçuk zor 
seçiliyordu. İşte bu yüzden İdris Âmil Hazretleri, katalogtaki onca kişi 
arasında kendisine benzeyen birini anca ertesi günün gece yarısına doğru 
bulabilmişti. Evet! Matbaacının kabiliyetsizliği ve ajansın katalog 
maliyetini azaltma gayreti sebebiyle, mürekkebi eline bulaşan resminin 
altında Efendimiz'in ismi yazıyordu! Ve hiç şüphe yok ki, hem bir şâire ve 
hem de bir artise ait bu muhteşem isim, Kasımpaşa'nın yazlık 
sinemalarında beyaz perdeye yansıdığı vakit, kadın kız hayranlık çığlıkları 
atacak ve kocakarılar bayılacaktı. 


Ne var ki, işin kötüsü, İdris Âmil Hazretleri'nin vâlidesi onu evlenmesi 
için sıkıştırıyor, eğer mürüvvetini görmeden olup giderse sütünü helâl 
etmeyeceğini, âhirette iki elinin yakasında olacağını ikide bir tekrarlayıp 
Efendimizi canından bezdiriyordu. Ancak İdris Âmil Hazretleri artık, 
hayatını bir kez, sinemasıyla ve edebiyatıyla, tamamen sanata adamıştı. 
Bununla birlikte kul kurduğu ve kader de güldürü, hele hele Efendimiz'in 
evlenmesi için vâlidesi tarafından adanıp da bahçeye kapatılan horoz durup 
dinlenmeden öttüğü için olsa gerek, işler yolundan rayından sapar gibi 
olmuştu. Suç, horozdaydı. Hayvancağız fazlaca bağırmış olmalı ki, 
Efendimiz Hazretleri'nin mübârek ensesini ertesi gün, bir umumhâne 
peçetecisinin kafasını avuçladı mı çatır çatır çatırdatacak kadar cesim ve 
dehşetengiz bir pehlivan pençesi kavradı. Kabadayı ona şöyle diyordu: 


Dua et kısmetin açıldı! Mahallede bekâr istemeyiz, yoksa kadına kıza 
sarkarsın! Yarma İskender Âbimiz seni evlendirecek. Şân olsun diye de 
düğününü o yapacak. Şimdi zıpla da kıraathâneye git, Âbimiz'in vekilini 
gör, sana malumat versin! Yallah!” 


Daha önce dendiği gibi, o vakitler biri Üsküdar'da ve diğeri de 
Kasımpaşa'da olmak üzere iki külhânbeyi vardı. Anadolu ve Rumeli 
Külhânbeyleri, gayrı resmi olarak emniyet müdürü beyefendiye tâbi idiler. 
Bunların birbirlerinin mahallerine sokulmaları, kan ve çıngar çıkmasın diye 
yasaklanmıştı. Gel gör ki bu, iki tarafın da işine gelmiyordu. Çünkü 


birinciler Abanoz Sokağı'nı ve Galata meyhânelerini, ikinciler de 
Karacaahmet”i ve türbeleri ziyaret edemiyorlardı. Sözün kısası, sulh zamanı 
gelmişti. Ancak, tarihteki hânedânlarda olduğu gibi, iki cemaati 
birleştirecek, âdeta birbirlerine hısım akraba kılacak bir evliliğin 
gerçekleşmesi icap etmekteydi. Yarma İskender gibi cezaevinde yatan 
Anadolu Külhânbeyi Remiz, ikiz kız kardeşi Remziye'yi karşı taraftan helâl 
süt emmiş biriyle evlendirmek istiyordu. Kocakarıların övgü dolu 
lakırdılarına bakılırsa, bu âhü misâli genç kız, epey dindar âbisi tarafından, 
belki de nazar değmesin diye kara çarşafa kapatılmıştı. Zaten o güne kadar 
hiçbir şahıs korkudan, bu kızcağızı Allah'ın emri ve Peygamber'in de 
kavliyle cezaevine gidip Remiz'den isteyememişti. Çünkü namusuna 
ziyâdesiyle düşkün olan Anadolu Külhânbeyi, hem belediye hem imam 
nikâhı kıyılsa bile, kız kardeşini elin oğluyla bir odaya kapatacak tıynette 
biri değildi. İşte bu nedenle, kendisine yan baktı diye bir zavallıyı tam yirmi 
yerinden bıçakladıktan sonra alt tarafı yedi sene cezaevinde yatmış bir 
kocakarıyı, tâbiri câizse bir yengeyi de oğlan evine gönderecekti. Yenge, 
yetmiş beş yaşındaydı ve koynunda dâima bir gaddâre, dudağının ucunda da 
her zaman bir sarma cıgara olurdu. Cuma akşamları içtiği boğma rakı ise 
ona, Remiz tarafından gönderilirdi. Kadının bundan sonraki vazifesi, gerdek 
gecesinden itibâren her gün, Efendimiz, hâşâ, zevcesine sarkıntılık ederse 
ona haddini bildirmek olacaktı. 


Bundan sonra hadiseler fırtına hızıyla gelişti. Hattâ öyle ki, İdris Âmil 
Hazretleri'nin, hâşâ, uçkur çözüp nişanlısı Remziye'yi gebe bıraktığı, işte 
bu yüzden nikâhın bir an önce tahakkuk etmesi icap ettiği dedikoduları bile 
çıkmıştı. Efendimiz'in bütün hayalleri yıkılmış gitmişti! İşin kötüsü, 
yalnızca sinema ve şiire değil, hayata da elvedâ deme tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı: Namuslu nişanlısını gebe bıraktığı dedikoduları çıktığından bu 
yana, onu koruması için koca avuçlu kabadayıyı da yanına muhafız olarak 
vermişlerdi. Adam, Efendimiz”in evinin kapısı önünde sabaha kadar gözünü 
kırpmadan nöbet beklediğine göre, Yarma İskender'e hayli sâdık olsa 
gerekti. Ama işte! Efendimiz Hazretleri, bir gece yarısından sonra kapıdan, 
“Tuhhh! diye bir nidâ, ardından da “Znnnk!” diye bir seda işitmiş, elinde 
idare lambası sokak kapısını açtığında, bu muhâfızı kanlar içinde yerde 
kıvranır görmüştü! Kapıya ise, kabadayının karnına dört kez sokulan 
gaddâre, epey kudretli bir kol tarafından neredeyse ortasına kadar saplanmış 
durumdaydı ve darbenin şiddetiyle hâlâ zıngır zıngır titriyordu. Bu 


manzarayı görünce Efendimiz, gayet tabii ve insani olarak bütün kasları 
gevşediğinden dizleri eli ayağı da çözüldüğü için oracığa çöküvermiş, 
önden şırıl şırıl ve arkadan da patır patır altına doldurmuş; ayrıca insanlık 
hâli, kan tuttuğundan olsa gerek, üstten de istifrâğ edip gece yediği fasulye 
ve pilavı öğürüp çıkarmaktan kendini alamamıştı. Ayrıca azimle saplanıp 
kapıyı delen gaddâreye, bir de esrarengiz pusula iliştirilmişti ki, kâğıtta 
tükenmez kalemle, “Namusumuzu kirleten ırz düşmanlarının önce kapısını 
deler geçeriz!” ibâresi yazılıydı. Ama Yarma İskender misilleme yapmadı. 
Çünkü ne de olsa, kız tarafı naz tarafıydı. Kızcağızın namusuna halel 
gelmemesi için nihayet iki gün sonra, Babalar Kıraathânesi'nden 
arkalarından bir kova su dökülerek uğurlanan kabadayılar heyeti, aralarında 
Efendimiz de olduğu hâlde vapurla karşıya geçip, Remiz'in karargâhı olan 
Kapitol Kıraathânesi'ne vardıklarında, çoktan birtakım şâyialar çıkmıştı 
bile. Ama artık geri dönmek olmazdı, çünkü kızcağıza lâf gelirdi ve bu da 
delikanlılığa hiç sığmazdı. Bu vaziyet İdris Âmil Efendimiz'in hiç de 
hoşuna gitmiyordu ama, yeraltı âleminin kanunları, tabiat kanunlarından 
bile kesindi! Zaten nihayetinde kan akacağı belliydi: Bu kan, ya 
Efendimiz'in vâlidesi tarafından adak niyetiyle alınan horozun ya da bizzât 
Efendimiz'in kanı olacaktı. Aslında İdris Amil Hazretleri, ayaktakımının 
keyfi, yani dünya ve âhiret için ziyâret etmeleri gereken mahaller için 
kurban seçilmiş gibiydi. Bu nedenle asıl adak oydu. Hattâ değil kurban, 
şehit bile sayılabilirdi. Çehresi de gitgide, Aziz Anton'u andırmaya 
başlamıştı. Fakat bu işin bazı getirileri de yok değildi. Zaten Yarma 
İskender, pavyonda kırılan fiski şişesinin bedelini ödemek bir yana, İdris 
Âmil Efendimiz Hazretleri için, bir türlü giymesi kısmet olmayan kendi 
damatlığını göndermişti. Ancak nikâhtan bir gün önce ağlaya sızlaya bu 
kıyafeti kuşanan Efendimiz, ceketin yenlerinin ellerinin ucundan sarktığını, 
pantolonun paçalarının ise tâ yerlere vardığını görmüştü. Olsun! Nihayet, 
Şarki Rum Pâyıtahtı'nın silme ayak takımının hazır bulunduğu nikâh 
salonunda müstakbel zevcesini gördüğü vakit, hanımın kendisinden iki baş 
miktarı uzun ve üç beden geniş olduğunu da fark etmişti. Olsun! Üstelik 
hanımefendinin sesi, bir kontrbasınki kadar pesti! Olsun! Olmalıydı, çünkü 
bütün bu seremoni, Yarma İskender'in fermânı icâbıydı. İşin kötüsü Remiz, 
cezaevinden izin alıp nikâha gelmişti. Sonunda olan oldu ve insafsız 
belediye memuru, eli satırlı bir kasap gibi onların nikâhını kıydı. İdris Âmil 
Efendimiz, daha önce hiç görmediği zevcesinin duvağını açar açmaz, 
hanımefendinin çehresi kanını donduruverdi: Anadolu Külhânbeyi 


Remiz”in ikiz kız kardeşi, aynı kalın ve bitişik kaşları, aynı iri dişleri, aynı 
kalın dudakları ve seyrekçe olsa da aynı bıyığıyla Remiz'in duvak giymiş 
hâliydi. Böylece söylentilerin hakikat payı taşıdığı anlaşıldı: Denildiğine 
göre Remiz, ikizi olan bu hisar gibi kadını Rumeli'ye dikecek ve kendisi de 
Anadolu'da iken, haraca keseceği bütün mahalleleriyle Şarki Rum diyârının 
hâkimi sıfatıyla, “Boğazkesen” lâkabına ve unvanına nail olacaktı. Yaşadığı 
zorluklara ve meşakkatli gençliğine bakılırsa, belki de adam bunu 
hakkediyordu: Çünkü o ve kız kardeşi anasız babasız büyümüştü. Hattâ 
ifrâta varan bir şâiyaya kulak asmak gerekirse, hem Remiz'i ve hem de 
Remziye'yi, dişi bir sokak köpeği emzirmişti. 


Nikâhı müteâkip gelin ve damat, sekiz silindirli, kıpkırmızı, önünde imal 
edildiği fabrikanın armasının parıldadığı ve arkasında ise koskoca iki 
gösterişli kuyruk bulunan o muhteşem otomobile bindirildi. Bu vâsıta, renk 
renk suni çiçekler, yaldızlı püsküller, renkli kâğıt şeritler ve pembe mavi 
kurdelelerle süslenmişti. Hattâ resmi kıyafetli bir özel şoförü bile vardı. 
Adam, afili bir ceketi olmasına rağmen, şoför şapkası bulunamadığından 
başına idareten bir seyyâr piyango bileti satıcısının şapkasını geçirmişti. İyi 
şoför olmasına rağmen kunduralarıyla gaza ve frene basamadığından, 
otomobili de yalınayak kullanıyordu. Nikâh salonundan çıkan ve sayıları 
yetmişi aşan diğer misafirler, geri kalan sekiz külüstür otomobile tıkıştılar. 
Bazıları ise, en arkadaki, oğlan tarafınca yaptırılmış devâsâ düğün pastasını 
taşıyan kamyonete binmeyi daha münasip gördü. Çok geçmeden kontak 
anahtarları çevrildi, birkaç egsoz patlayıverdi, marşı basmayan iki otomobil 
takım elbiseli misafirlerce ittirildi. Nihayet akşamüstü herkes, Haliç 
kıyısındaki Yalçınozan Düğün Salonu'nun önüne varmıştı, içeriden, 
orkestra ve şarkıcı için kurulan lambalı ses cihazlarının son muayeneleri 
yapılıyor ve bir vazifeli, mikrofona, “Se!... Sel... Ses!... Bir-ki!... Sel...” 
diye fısıldarken elektriki cihazlardan geçen bu seda gürleşip salonu 
inletiyor, ara sıra iki dev oparlör ıslığımsı sedalarla çınladı mı düğmeler 
çevriliyor ve butonlara basılıyordu. Ağaç direklerle duran sahnede, 
alafranga musiki icra eden, biri elektriki diğeri ise pes kitara çalan uzunca 
saçlı ama bıyıklı iki âsi genç, aynı zamanda trampet ve zil de çalan, yine 
bıyıklı bir davulcu ve bir de halim selim, ihtiyar piyanist vardı. Bıyığı 
çenesinden aşağı sarkan uzun saçlı şarkıcı ise mesleği icâbı, pırıl pırıl 
parlasın da göz alıcı olsun diye, elbisesini galiba soba boyasıyla boyamıştı. 
Öyle ki, adam hareket ettikçe boya, ara sıra pul pul dökülüyordu. Dokunaklı 


memleket musikisi, işte bu adamın işaretiyle başlatıldı ve o da, pes sesiyle, 
kaderci mi yoksa âsi mi, kederli mi yoksa umutlu mu olduğu anlaşılması 
hayli zor bir türkü tutturdu. Musiki bütün salona tesir etmişti. Kurulan 
sofralara yerleşmeden önce misafirler tokalaşıyor, yaktıkları canlar için 
gözlerinde yaşlarla birbirlerinden af niyâz ediyorlardı. Remiz ise, 
cezaevinde olan Yarma İskender'i hafifseyerek, kodesten izinli çıkmasını 
sağlayan tanıdıklarının sayısı ve forsuyla övünmekteydi. 


Kasılıp kabardığı bir diğer husus da, çevresinde etten duvar örüp o geceki 
düğünde kendisini muhtemel bir suikasttan koruyacak zebellâ gibi 
fedailerinin çokluğuydu. Gerçekten de adama kurşun sıkmak imkânsız 
gibiydi. Fakat Remiz, cancağızı çektiğinden olsa gerek, tam o devâsâ düğün 
pastasına yaklaşıp bir parmak krema alarak ağzına götürmüştü ki, 
beklenmedik bir hâdise cereyan ediverdi! 


Dev düğün pastasının içinden ansızın, ağzında kamışla bir karakılçık 
herif fırlayıverdi ve Remiz”i tuttuğu gibi yine pastanın içine çekti! 


Şekilden şekile giren düğün pastasından hırıltılar ve boğuşma sesleri 
geliyordu. Remiz'in tabancalarını çeken fedaileri efendilerini vurmaya 
korktukları için önce pastaya ateş edemediler. Ardından dev pastaya 
kollarını sokup Remiz”i kurtarmaya çalıştılar. İşte bu sırada o karakılçık 
herif, vazifesi bittiğinden olsa gerek, yine pastadan dışarı fırladı ve 
arkasından patlatılan tabancalara aldırmadan bir koşu kapıdan dışarı sıvışıp 
sırra kadem bastı. O esnada iki fedai Remiz'i ayaklarından yakalamış, 
pastadan dışarı çekiyorlardı. Ama nafileydi. Çünkü Anadolu Külhânbeyi 
Remiz”in ciğerleri kremayla dolmuş ve adamcağız düğün pastası içinde 
boğulmuştu. Derken ortalığa bir sessizlik çöktü. Parmaklar tam tetiklere 
gidiyordu ki, Kasımpaşalı ihtiyar bir kabadayının sesi işitildi: 


Remiz öldü! Ey siz Üsküdarlı yoldaşlarımız! Remiz öldüğüne göre onun 
halefi artık, damadı İdris Âmil'dir. Racon bunu gerektirir. O artık sizin 
sadece enişteniz değil, dayınız ve hatta babanızdır! Üsküdar da bundan 
sonra onun lâfı dinlenecek ve racona uymayanın künyesi, İdris Âmil 
Babanız tarafından delikanlılık, mertlik ve dayılık defterinden silinecektir. 
Böyle bilesiniz. Aksini yaparsanız şerefiniz iki paralık olur!” 


Ama Remiz'in fedailerinin ağızları öfkeden köpük içindeydi. Hınçları o 
kadar fazlaydı ki, tabancalarıyla değil, öfkeden kudurmuş birer kurt gibi 
dişleri ve gazâba gelmiş ayılar misâli pençeleriyle Kasımpaşalılara 
saldırdılar. Bu sırada merhumun kız kardeşi Remziye, İdris Âmil 
Hazretlerinin mübarek suratına okkalı bir şaplak şaplatıp salonda çınlattı. 
Tabancaların pat pat patladığı düğün salonundan Üsküdarlılar birer ikişer 
kaçmaya başlayıp son vapura yetişmeye çalışırlarken, az önceki konuşmayı 
yapan ihtiyar Kasımpaşalı kabadayı, Efendimiz?e bağırmaktaydı: 


“Behey deyyüs! Yengemiz kaçıyor! Sakın bırakma! Bırakırsan onla bunla 
düşüp kalkar, biz Kasımpaşalılara lâf gelir!” 


Ama rahmetli Remiz'in kız kardeşinin yanına muhâfız verdiği acüze, 
koynundan gaddâresini çıkarıp Kasımpaşalı ihtiyar kabadayının böğrüne 
saplayınca adamcağız ıhlayarak yere yığılıverdi. Ara sıra büyük sözü 
dinlemeye alışık İdris Âmil Hazretleri ise, hanımı kaçmasın diye onun 
bileğine yapıştığı anda, azman kadın, Efendimiz'i kaldırdığı gibi dağılmış 
düğün pastasının tam ortasına doğru fırlattı. O kadar süratle ve kudretle 
fırlatmıştı ki, pastadaki onca krema “Şlaaap!” diye, koskoca salonun dört 
bir yanına saçılıverdi. 


Düğün işte böyle bitmişti. 


Şafak sökmeden önce hamama gidip keselenmesine rağmen üstü başı 
hâlâ vanilya kokan İdris Âmil Hazretleri, kafasında o hasır şapkası, sırtında 
dedesine ait paltosu ve ayağında kocaman kunduraları olduğu hâlde 
Sarayburnu'nda gözyaşı döküyordu. Çünkü artık hamam anası misâli bir 
zevcesi vardı ve bundan böyle kadına kıza bakıp göz koyması ayıp kaçardı. 
Hâl böyle olunca da, ne şiirin ne de sinemanın bir mânâsı olacaktı. 
Evliliğiyle birlikte sanat hayatı artık bitmiş, edebiyat ve sinema camiası, bir 
kabiliyeti kaybetmişti. Daha da kötüsü, anlatılanlara bakılırsa, zevcesi 
Remziye Üsküdar'ın yeraltı adamlarını yeniden örgütlemiş ve hem âbisi 
katledildiği, hem de namusu kirletildiği için intikam almaya ant içmişti. 
Evet! Üsküdar kabadayılarının şefi artık Remziye idi ve kadına daha 
şimdiden “Külhânbegümü” lâkabı yahut unvanını lâyık görmüşlerdi. Fakat 
işin daha da kötüsü, düğünden kaçan zevcesinin kim bilir kimlerle düşüp 
kalktığı yollu dedikodular bir yana, Remziye Üsküdar'daki çetenin 
müdireliğini üstlendiği için, deyyüsluğu yanında, İdris Âmil Hazretleri 


karısını çalıştıran bir tiynetsiz vaziyetine de düşmüştü. Kısacası, 
Efendimiz'in keyfi var denemezdi. İştahı da kaçmış olmalıydı ki, akşam eve 
döndüğünde, vâlidesinin onun everilmesi için adadığı horozu tencerede 
kaynatılır bulduğunda bu yemeğin kokusu bile onu cezbetmedi. Ertesi gün 
ve daha sonraki hafta da böyle geçti. Ama o kanlı düğünden beş gün kadar 
sonra, sokağın başındaki kıraathâneden Efendimiz'i telefona çağırdılar. 
İdris Âmil Hazretleri bir “Hayrola!” dedikten sonra kıraathâneye 
koşturmuştu. Ahizeyi eline alıp bir “Alo!” dedikten sonra, rahmetli 
Remiz”in, kız kardeşi Remziye'nin namusunu koruması için muhafız tâyin 
ettiği o gaddâreli acüzenin sesini hemen tanıdı. Acüze, “Müjdemi isterim! 
Zevcen Remziye doğum yaptı! Nur topu gibi bir oğlun oldu! Gel al!” 
diyordu. 


Vâlidesiyle beraber İdris Amil Efendimiz, zevcesi Remziye'nin 
Üsküdar'daki, köşk misâli, üç katlı ama viran ahşap evine vardığında acüze 
tarafından içeri buyur edilmişti. Yukarıya çıktıklarında Efendimiz 
Remziye'yi lohusa yatağında gördü. Yatağın yanı başında ise, devâsâ 
çenesiyle hakikaten korkunç görünüşlü bir adam bekliyordu: Adamın çene 
hacmi, beyin hacminin iki misli kadardı! Suretle alay olmaz ama, kafacığı 
irice bir portakal, çenesi ise karpuz büyüklüğündeydi. Gömleğinin 
yenlerinden kol kılları, yakasından sırt kılları, paçalarından aşağı da yine kıl 
fışkırıyordu! Ortadan birleşmiş tam üç parmak enindeki kalın ve gür kara 
kaşları, tâ şakaklarına kadar uzanmaktaydı. Alnı ise, olsa olsa iki parmak 
yüksekliğindeydi. Silindirimsi ama kısacık boynu yalı kütüğü kadar kalındı. 
Medeniyet bunalttığı vakit adam sıkıntıdan esnediğinde, açılan çenesinin 
ardından tâ gırtlağına kadar uzanan o derin ve karanlık mağarayı görenler, 
bu koca ağza irice bir tavuğun rahatlıkla sığacağına kalıplarını 
basabilirlerdi. Alt ve üst çenesindeki o sapsarı ve eğri büğrü dişlerinin her 
birinin yarım parmak uzunluğunda olduğuna bakılırsa, adam tavuğu, hatır 
için olmasa da, sırf hayvanı iştahından dolayı çiğ çiğ çatır çutur yiyebilirdi! 
Upuzun ve enli kolları, dizlerinin az aşağısına kadar uzanmaktaydı. Beline 
kırmızı bir kasap peştemalı sarılmış ve buna da, indirildi mi adamın kafasını 
dağıtacak bir sopa geçirilmişti. Ayıptır söylemesi, adam içti mi fena 
dağıtıyordu. Daha da içti mi dengesini bulmakta zorlandığından, upuzun 
kolları sayesinde, hem ayakları ve hem de yumrukları üzerinde yürüyüp eve 
varırdı. Bu adam Remziye'nin baş fedaisi, namuslu hanımları hedef alan 
dedikoduculara göre ise, aynı zamanda ilk göz ağrısıydı. Remziye onun 


yanında cıgara içmeyi yasaklamıştı: Çünkü adam ateşten korkuyor, kibrit 
çakılır çakılmaz kaçıp emniyetli bir mesafeye vardıktan sonra, alevi korku 
dolu gözlerle uzaktan seyrediyordu. Haraç konusunda anlaşamadıkları için 
Remziye'den intikam almak isteyen bir grup zorba, bu adama suikast 
yapmak amacıyla onu yolda gece vakti otomobillerinin içinde beklemiş, 
adam karanlık sokağın tâ karşısında görününce de, otomobil farlarını âniden 
yakmışlardı. Adam far ışığı karşısında tavşan gibi donup kalınca, zorbalar 
tabancalarıyla otomobilden inmiş ve bu hareketsiz hedefe dakikalar boyu, 
defalarca ateş etmişlerdi. Otuz kurşundan on yedisi isabet etmesine rağmen 
adam yaşamıştı! Ayrıca, kaldırıldığı hastanede adama bakan doktor, sırf 
meraktan dolayı onun kanını tahlil ettiğinde, Rhesus faktörünün normalin 
yedi misli olduğunu hayretle görmüştü. 


Kendi kanından olan o varlığı, yani zürriyetini sürdürecek olan 
oğulcuğunu teslim almak üzere, vâlidesiyle birlikte nikahlı zevcesi 
Remziye'nin mekânına gelen İdris Âmil Hazretleri'ne pek bir ikramda 
bulunulmadı. Ama Efendimize verilecek asıl armağan, cihette ki onun asil 
kanını taşıyan bebecikti. Nitekim acüze, Efendimiz Hazretleri'ni görünce 
tiksintiyle başını çeviren Remziye'nin kucağından bebeği aldı ve İdris Âmil 
Hazretleri'ne uzattı. Efendimiz'in vâlidesi, “Aaaaaa! Erkek çocuk mavi 
kundağa sarılır! Siz niye siyah kundağa sardınız? dediğinde, dudağının 
kenarında külü düştü düşecek kadar uzamış cıgara bulunan acüze de onu, 
“Bebeğin kundağı mundağı yok! Bebek çıplak, görmüyor musun!” diye 
terslemişti. İdris Âmil Hazretleri'nin de gözleri yuvalarından uğramıştı! 
Çünkü Neüzübillâh! Hayli esmer olan bebeciğin gövdesi, kolları ve 
bacakları, çok fena hâlde kıllıydı, öyle ki bu hâliyle, üşütmemesi için bir 
kundağa zaten ihtiyaç yoktu. Ama bunda bir beis var denemezdi. Zaten 
erkeğin kıllısı makbül sayılırdı. Allah kısmet ederse, bebeciğin ileride 
babayiğit biri olacağı belliydi. Hattâ oğlanın, Yarma İskender*inkinden bile 
iri çenesine bakılırsa, Kasımpaşa'nın yeraltı camiasının sözü dinlenir ve eli 
öpülür simalarından sayılacağı da aşikârdı. Bebeciğin alnı, simsiyah 
kaşlarının hemen üstünde bitiverdiği için kıskanç komşular, onun dimağ 
itibariyle yetersiz olduğunu söyleyebilirlerdi. Gelgelelim, doğalı daha üç 
gün olmasına rağmen bebecik o kadar büyük bir ilerleme kaydetmişti ki, 
daha şimdiden, ayakları ve yumruk yaptığı elleriyle emeklemeye bile 
başlamıştı. Allah'a şükür, bir gelişim bozukluğu da yoktu: Hattâ kocaman 
ağzındaki dişler bile tamdı. Gücü kuvveti de yerinde sayılırdı. Çünkü 


Efendimiz'in vâlidesi onu kucağına alır almaz, sanki kan çekmiş de öz be 
öz babaannesi olduğunu hemen anlamış gibi, upuzun kollarıyla 
kadıncağızın boynuna, bacaklarıyla da beline sarılıvermiş, vapura binip 
karşı tarafa, Kasımpaşa'ya varana kadar da bırakmamıştı. İşte o günün 
gecesi, Efendimiz Hazretleri'nin muhterem pederi, uygun bir merasimle 
torununa “Yaşar? ismini verdi. 


Gel gör ki, düğün günü cereyan eden hâdiselerden dolayı adamakıllı 
afalladıkları için o âna kadar Efendimiz'e, deve nalbanda bakar gibi bakıp 
ona külhânbeyi demekle dememek arasında kararsız kalan yeraltı camiası, 
gece boyu içip sabah zom kalkan akşamcı sersemliğini peyderpey de olsa 
üzerinden Ooatmaya (omuvaffak Olmuş, Kasımpaşa'nın Babalar 
Kıraathânesi”nde toplanan ihtiyarlar meclisi, daha düne kadar acemisi 
oldukları bu durumu en sonunda tahlil etmişti. Meclisin kararına göre, 
düğün gecesinde kaçan karısının onla bunla oynaşmasını müsâmaha ile 
karşılayacak birinin külhânbeyi sayılması racona zıttı. Mâşallah! Gerçi 
Efendimiz zevcesinden bir bebek peydâhlamayı başarmıştı! İşte, on sekiz 
yaşına bastığı vakit Üsküdar'da hüküm sürecek olan da şimdiki bu bebek 
olacaktı, ama İdris Âmil Hazretleri asla! Hem kaçan gelinlerinin elâlemle 
düşüp kalkmasına göz yumduğu ve hem de kadın hâliyle karısını çete 
müdiresi olarak çalıştırdığı, dolayısıyla erkeklik haysiyetini artık kaybettiği 
için, Üsküdar üzerindeki tekmil salâhiyetini, oğlu büyüyüp eli tabanca 
tutana kadar. Babalar Kıraathânesi'ndeki meclise devredecekti. Bu karar, 
davullu tellâl bağırtmaktan daha tesirli bir yolla, yani kulaktan kulağa 
fısıldanması temin edilerek ahaliye tebliğ edilmişti. Selâm bile ağızdan 
ağıza yamuk gittiği için, meclisin kararını işitmesi gereken en son şahıs, 
İdris Âmil Efendimiz'in, karısını para için bile değil, sırf zevk için 
umümhânede çalıştırdığını, geçimini de aynı umümhânenin sokağında ona 
buna avuç aça aça yalvar vakar olup dilenerek sağladığına yürekten 
inanıyordu. 


Allah'ın işi! Efendimiz'in oğlu Yaşar ise nedense pek süratli gelişiyordu. 
Daha üçüncü gün, zıbınına sığmamaya başlamıştı. Kasaptan alınan kıymayı 
daha tam pişmemişken mideye indirdiğine bakılırsa hayli iştahlı ve demek 
ki epey mutluydu. Ne var ki Efendimiz, hâliyle, adamakıllı kederli sayılırdı. 
Yeisini dağıtmak için olsa gerek, işte günlerden birinde Beyoğlu'na çıkmaya 
karar vermiş, hebâ olan delikanlılık haysiyeti nedeniyle yolda kendisine bir 


omuz attıktan sonra dönüp tiksintiyle yere tüküren on dört yaşındaki 
ergenleri, Efendimiz dolmuş kuyruğunda beklediği sırada onun önüne 
geçen ve itiraz edilince utanmadan bir de ona posta koyan on yaşındaki 
veled-i zinaları, artık kendisine reçete yazmayan beş yaşındaki kopilleri 
geride bırakıp nihayet İstiklâl Caddesine çıkmıştı. Artık siperi yıpranmaya 
yüz tutmuş hasır şapkası kafasında, dedesinin paltosu da sırtındaydı. 
Kunduralarını ise çorapsız giymişti. Kasımpaşa'da ona artık bir gelecek 
olmadığını unutmak istiyordu. Dünya denilen gebergâhtaki en aşağılık 
insan o olamazdı! Şurası bir hakikatti ki, kendisinden de aşağı biri mutlaka 
vardı. Ah! Keşke öyle birini bir görse de az buçuk teselli bulsaydı! 
Efendimiz'in kalbi temizmiş ki, caddede böyle biriyle karşılaştı. Efgan 
Bakara idi hu! İdris Âmil Hazretleri bu fodulu görünce, yine o mübarek 
nidâyı koyuvermişti: 


Fodul, bu nidâyı işitince dönüp baktı ve sevinçle koşup Efendimizle 
kucaklaştı. Kaşalotzâdenin dediğine bakılırsa, derslerini epey iyi 
hâfızladığından olsa gerek, Allah nasıp ederse yakında liseyi bitiriyordu. İş 
bununla da kalmıyordu: Fiski şişesini kırdığı için bir vakitler Efendimiz'in 
çalışmak zorunda kaldığı pavyonun Diyârbakırlı fedaileri, gelip bulaşıkları 
yıkamak suretiyle onun arkadaşına yardım etmesine kayıtsız kalmamışlar, 
“Okusun da bizim gibi olmasın!” diye aralarında para toplayıp onu 
üniversiteye göndermeye karar vermişlerdi. Üstelik Efgan Bakara, gözlük 
numarası ilerlediği için, çalıştığı gazeteden zam bile almış, bir de altı lira 
ikramiye koparmıştı. Kısacası, bu fodul bir bakıma voliyi vurmuştu. O 
kadar sevinçliydi ki, Efendimiz'i kolundan tutmuş, bir yandan işaret 
parmağıyla gösterdiği gösterişli bir apartmana doğru, anacığıyla tanıştırmak 
için sürüklüyordu. Altı katlı bir apartmandı burası. Hattâ kapıcısı bile vardı. 
Efendimiz'in yıpranmış paltosuna ve hasır şapkasına bir baktıktan sonra 
Efgan Bakaraya, “Getirme herkesi buraya bir daha! Tekerrür ederse Halük 
Bey'e bildiririm, ona göre” diyen de bu kapıcıydı. Fodul ise ona, “Merak 
etmeyiniz, arkadaşımdır, bu seferlik göz yumunuz,” diye cevap vermişti. 
Koskoca bir sülâlenin kaldığı apartmanın merdivenlerini kimseyi rahatsız 
etmemek için usül usül çıkan Efgan Bakara'yı takip eden İdris Âmil 
Hazretleri, çatı katındaki küçücük ve daracık mekâna vardıklarında nefes 
nefeseydi. Fodul tıklattıktan az sonra kapıyı ihtiyar bir kadıncağız açtı. 


Hayat onu yormuş gibiydi ama hâlâ güler yüzlüydü. Duruşunda bir asâlet 
vardı. Sımsıkı kapalı dudaklarına bakılırsa, pek çok şeyi içine atıp yine 
içinde gizlediği, gönlünde koskoca bir ömür taşıdığı belliydi. Gözlerinden, 
saklamaya çalıştığı bir endişe okunuyordu. Bu da olsa olsa, evlâdı olan her 
anneye mahsüs bir his olmalıydı. 


Efgan Bakara İdris Âmil Hazretleri”ni kırık dökük bir sandalyeye oturttu. 
Duvara asılı fotoğraflardaki ataların dedelerin ve ninelerin ceketataylarına 
ve ipek tuvaletlerine bakılırsa, fodulun ailesi geçmişte herhalde gerçekten 
de zengindi. Açık pencerenin önünde semaver fokurduyor, fodulun annesi 
ise bakır bir tepsiye çay fincanlarını diziyordu. Nihayet oğlunun artık bir 
arkadaşı olduğuna sevindiği her hâlinden belli olan kadıncağız çay servisi 
yaptı. Onun ve oğlunun fincanları topraktandı, ama şeref misafiri olduğu 
için Efendimiz'in fincanı porselendi. Üstelik bir tarafı çatlamış da olsa 
incecik Çin porseleni. Bir asır önce alınan on ikilik takımdan kırıla satıla bir 
bu fincan kalmıştı. Çayın yanında ikram edilen kurabiyeler ise, 
Efendimiz'in o güne kadar yediklerinin en lezzetlileriydi. Sol tarafta Efgan 
Bakara'nın çalışma masası, daha doğrusu tezgâhı vardı. Tezgâhın dayalı 
olduğu duvardaki havagazı lambası senelerdir yakılmıyordu. Çünkü 
apartmanın sahibi olan aile, tesisattaki bozukluğu bir türlü tamir 
ettirmemişler, sonunda da unutup gitmişlerdi. Ama Efgan Bakara ve 
annesini, gaz masrafına ortak ediyorlardı. Bu nedenle tezgâhta bir idare 
lambası vardı. Hemen yanında ise, üç objektifli, elden düşme bir mikroskop 
ile tomar tomar kâğıt ve cilt cilt kitaplar göze çarpıyordu. Tezgâhın sağ 
tarafındaki ecza dolabı, kimyevi maddeler ihtivâ eden şişelerle doluydu. 
Dolabın hemen yanında, laboratuvarlarda kullanılan türden bir ispirto ocağı, 
ağızları mantar tıkaçlı cam tüpler ve Efgan Bakara'nın bizzât imal ettiği bir 
etüv vardı. Anlaşılan fodul, mikroplarla fazla ilgiliydi. Nitekim 
mikroskopun yanındaki kâğıtlar, terliksi, amip ve benzeri saçma sapan 
hayvanın çizimleriyle doluydu. Böylesi bir fodul, müelliflik kursuna niçin 
gelmiş olabilirdi ki? Efendimiz lâf olsun diye bunu Efgan Bakara'ya 
sorduğunda yine abes bir cevap almıştı: Fodulun niyeti öyle roman hikâye 
yazıp meşhur olmak değildi! Bu enayi, hayvanlar âleminden bazı örnekleri 
herkese anlatacak bir kitap kaleme almak için gelmişti kursa! Yani öyle 
münevver falan değil, düpedüz inekti! Ama günahını almamak lâzımdı, 
çünkü fodulun az buçuk mürekkep yalamışlığı vardı. Yine de hakiki bir 
münevver, içtimai nizâma biraz olsun karşı çıkmalıydı. Fakat belki, bütün 


fertleriyle cemiyet nizâmı, hazır Efgan Bakara gibi birine zaten karşı olduğu 
için, kalkıp bir de kendisinin, cemiyete ve onun içinde yer alıp da, kendisi 
gibi bir enayiyi horlayan hemen her ferdine karşı çıkmasına gerek 
kalmıyordu. Kısacası fodul, ezilmeyi hakkediyordu! Zaten münevver bile 
değildi. Efgan Bakara hani şu, okullarda okutulup da talebelerin kafasını 
ütüleyen fizik, kimya, biyoloji gibi saçma sapan ilimlerle uğraşan bir inekti. 
Zaten fizikçiler, kimyacılar da inek değiller miydi? Bu inekler, içtimai 
meselelerle uğraşmak yerine laboratuvarlara kapanmışlardı. Bu fiyakasız 
ilimleriyle elbette kadın kız tavlayamazlardı. Efgan Bakara da böyle 
olacaktı elbet. Üstelik bu fodul epey dindardı. Garip garip konuşuyor, 
meselâ Kopernik isimli bir adamın papaz, Mendel diye birinin ise keşiş 
olduğunu söylüyordu. Kaşalotzâdeye göre Nefton ve Kelvin isimli şahıslar 
da, Mak Plank da gayet dindardılar. Aynca enayi, Ayışıtan diye bir 
fizikçinin, yaratılmamış bir kâinatın imkânsız olduğunu beyan ettiğini 
söylemekteydi. Anlaşılan o ki, fen adamları pek o kadar münevver 
sayılmazlardı; bunlar olsa olsa, kadın kızdan uzak bir hayatı tercih eden 
ineklerdi. Bunlar gibi Efgan Bakara, bir de Mevlid-i Şerif okutacağını 
söylüyordu. Dediğine bakılırsa annesini hastaneye götürmüş, röntgen 
çekildikten ve böylece teşhis konulduktan sonra da, kadıncağız şifâ 
bulmuştu. İşte bu fodul, iks ışınlarını keşfedip tıbbın hizmetine takdim eden 
ve sefâlet içinde vefat eden Konrad Röntgen'in ruhuna Mevlid-i Şerif 
okutmaya niyet etmişti. Bir de utanmadan, röntgen çektiren her iman 
sahibinin, Konrad Röntgen merhumun ruhuna bir Fâtiha olsun okumalarını 
temenni ediyordu. Gazeteden aldığı ikramiyenin elli kuruşunu, o da 
bulabilirse, mevlidi okuyacak hocaya ödemeye niyetliydi. Ayrıca kısmet 
olursa, bayramda beş liraya kurban kestirecek ve derisini de, insaniyete 
faydası dokunmuş âlimlere Nobel mükâfatı dağıtan Suvaç Kraliyet İlimler 
Akademisi'ne gönderecekti. Bu fodul, düşünme hürriyetini de mânâsız 
buluyordu. Çünkü düşünme, modus tollens, modus pollens, de Morgan 
kaideleri, totoloji ve benzeri garip tuhaf kanunlar çiğnenmeden icrâ 
edilmesi gereken bir dimağ faaliyetiydi. Kaşalotzâdenin dediğine bakılırsa 
inanç hürriyeti, önce bunun dışında görünüyordu. Nitekim Efendimiz”e 
evvelki günün gazetesini gösterip, dini inançlarından dolayı hapse 
atılanlarla ilgili haberi okumuş, ardından da utanmadan şunları söylemişti: 


“Dini inançları sebebiyle devletin hapse attıklarının çoğu, meselâ 
vicdanının sesini dinleyip hayırlı ve faydalı işler yapan bir Allahsızı, hapis 


yerine cehenneme atacak bir tanrıya inanmıyorlar mı? Bunda haklıysam 
hakkımı teslim et. Yoksa âhirete kul hakkıyla gidersin.” 


Enayi, hava kararana kadar daha birçok saçmalık geveledi durdu. Efgan 
Bakara, kursta alaya alınmasına artık hiç aldırmadan derslere inatla devam 
etmekteydi. Akşam ezanı okunurken Efendimiz?e çekine çekine, kendisiyle 
o gece kursa gelip gelmeyeceğini sordu. Üstelik ders parasını kendi 
cebinden verecekti. Hoca, geçen derste talebelere zehir dilli bir münekkidi 
takdim etmiş ve onlara, “mektup? denilen edebi tür için birer örnek yazarak 
ertesi gün gelmelerini tembih etmişti. Devlet, sanata destek vermek için 
olsa gerek, münekkidi bir daireye müdür muavini sıfatıyla atamıştı. İşte bu 
adam, odasında herhalde bütün gün yazılarını kaleme alıyor ve eserlerde 
bulduğu hatalarla baş tâcı ediliyordu. Efgan Bakara, okuduğu lisedeki 
tabiiyye hocasına yazdığı ve dersin nasıl anlatılması gerektiği hususundaki 
mektubunda hayli iddialıydı. Bu mektubu tekrar tekrar Efendimiz'e okuyup 
duruyor, lâfın kısası, durmadan can sıkıyordu. İdris Âmil Hazretleri ise, 
bedava çay ve can sıkıntısı sebebiyle o gecelik olsun gitmeye karar verdiği 
ders için hiçbir hazırlık yapmış değildi. Ama olsun! En azından münekkidin 
onu bunu nasıl madara ettiğini görür ve az buçuk eğlenmiş olurdu. Bu 
sebepten, annesinin elini hürmeten öptükten sonra fodulla birlikte caddeye 
çıktı. Hava iyice kararmış, sokak lambaları yanmıştı. Efgan Bakara, o 
soğuğa ve cüzdanında altı lira olmasına rağmen, eskiciden de olsa bir palto 
satın almayacak kadar enayi olduğu için, sırtındaki ince ceketle o soğukta 
tir tir titremekteydi. Belki ısınmak için adımlarını sıklaştırmıştı, ancak 
Efendimiz bu fodula haddini bildirmek için, bile bile ağır âheste gidiyor, 
böylece her on metrede bir enayinin durup, o soğukta kendini beklemesini 
sağlıyordu. Fakat yağmur çiselemeye başlayınca Efendimiz de süratini 
arttırdı. Çünkü yağmur damlaları, hasır şapkasına nüfüz edip lifleri 
çürütebilir, daha da kötüsü, yer yer tutkalla yapıştırdığı kısımları eritebilirdi. 


Ümmü Gülsüm Kıraathânesi'ne geç de olsa vâsıl olduklarında münekkit, 
masaya dizilen mektuplardan birini çoktan okumaya başlamıştı bile. Efgan 
Bakara çekine çekine masaya yaklaşıp kendi mektubunu en alta yerleştirdi 
ve Efendimizle birlikte arkalarda bir yere oturdu. Başından geniş kenarlı 
şapkasını çıkarma zahmetine bile girmeyen münekkit, yüksek zevkleriyle, 
yani kullandığı o uzun kuyruklu ve kıpkırmızı Amerikan otomobilinin 
kornasına basa basa İstiklâl Caddesi'nde fiyaka yapan sonradan 


görmelerden gayet farklı olarak, dünyanın bilet parasını verip Viyana da 
izlediği operadan aldığı hazla, içtiği beş yıldızlı konyakla, Fransızca, 
İngilizce, Almanca ve hattâ Latince asıllarından okuma talihine ve zevkine 
eriştiği eserlerle kıvanç duymaktaydı. Hakkını vermek gerekir ki, parayı 
bastırıp kırmızı Amerikan otomobili alan taşralı yeni zengin müşteriden 
farklı olarak o, yüksek tüketim standartlarına sahip, kaliteli bir sanat ve 
edebiyat müşterisiydi. Fakat adam “müşteri” tâbiri yerine, “okuyucu,” 
“seyirci,” “dinleyici,” “gezgin” ve “şarap tadımcısı” gibi daha şık sıfatları 
tercih ediyordu. Doğruyu söylemek gerekirse o, hakikaten de rafine bir 
adamdı; tıpkı yıllanmış şarabın imbikten geçirilmesiyle elde edilen ve meşe 
fıçıda dinlenmeye bırakılan konyak, yahut, kanının canının tamamından ve 
ruhundan arınmış hâliyle meşe tabutunda istirahate çekilen Apollonsu bir 
upir gibi. Öyle ki, kendini damıtmak uğruna geride bıraktığı posadan, 
muhteşem ve esrik bir Baküs doğabilir ve onu tek eliyle boğabilirdi. Yine 
de ona haz veren asıl şey, aile geçmişi asırlar öncesine dayandığı için 
başkalarının sonradan görme olduğuna dair inancıydı. Fakat bu yanlış bir 
itikattı. Çünkü ona bakılırsa ahali, başta 1453 olmak üzere, 1839, 1876, 
1908 ve 1925'te defalarca kültür şoku yaşayıp, defalarca sonradan görme 
olmuştu! Yine de adam buna aldırmaksızın, elindeki mektubu yüksek sesle 
hem okuyor, hem de suratında alaycı bir ifadeyle yanlışları tek tek 
oradakilere bildiriyordu: 


“Bakın mektuba nasıl başlamış: “Ağbiy?. Herhalde “ağabey? demek 
istedi. Devam edelim: “Mağsebeci emniyette.” Hah hah haa! “Mağsebeci” 
değil, “muhasebeci? olmalıydı. İşte güzel dilimizi böyle bozup 
yozlaştırıyorlar! “Tiren piletlerini aldım.” Cahil! “Tiren” değil, tren olacak. 
Bakalım başka neler yazmış: “Zimet suçunun cezası ağır. Yine yanlış! 
“Zimet” değil, “zimmet” olmalıydı. Ayıp! Sizler nasıl edebiyatçı olacaksınız! 
İmlânız berbat! Bakın ne yazıyor: “Askeri on sene yatarız.” Herhalde 
“askeri” değil, asgari diyecekti. Kusura bakmayın, bu tam bir salaklıktır! 
Yine de okumaya devam ediyorum: “Mağsebeci öttü.” Cahil adam aynı 
yanlışı tekrar ediyor. Bir kör bile aynı kuyuya iki kere düşmez. Başka neler 
yumurtladığına bakalım: “Emniyet ismimizi yerimizi biliyor ağbiy.” Burada 
virgül koymalıydı ve yine “ağabey” yanlış yazılmış. Oldu olacak, sonunu da 
okuyalım: Ben kaçıyom, sende kaç ağbiy. İmza: Odacın Ali Aaaaaaa! Bizim 
Ali!» 


Münekkidin beli benzi atmıştı. Eli ayağı gevşediği için mektup elinden 
kurtulup yere düştü. İşte bu sırada beklenmedik bir şey oldu. Kıraathânenin 
kapısı gümbürtüyle açılıverdi ve içeri ardı ardına yedi polis girdi. İkisi 
münekkidin kollarına yapıştı ve biri de bileklerine kelepçeyi geçiriverdi. 
Komiser, kıraathânenin telefonundan âmirine, “Ali'yi kaçırdık, ama en 
azından bu herifi yakalayabildik. Beş dakika geç kalsaydık o da kaçacaktı,” 
diyordu. Münekkit, çalıştığı dairede zimmetine 15.000 lira geçirdiği 
anlaşıldığından tevkif edilmişti. 


Bu elbette edebiyat camiası için hayırlı bir olay sayılmazdı. Çünkü dil 
yanlışları bulmada usta bir münekkidin kaybı, ortaya en az on kötü 
romancının çıkması demek olacaktı. Tevkif hâdisesi hakikaten üzücüydü: 
Dil, bir muhafızını kaybetmişti! Muhafızları olmadan da dil, elbette 
bozulur, yozlaşırdı! Fakat polisler münekkidi götürdükten sonra, talebeler 
Efgan Bakara'nın ne kadar salak olduğunu bir kere daha anladılar. Bu fodul 
kekeleye kekeleye, ona bakılırsa, Don Kişot'un dilinin de bozuk olduğunu 
söylüyordu. Keza Tente'nin İlâhi Komedisi ve Rable'nin Gargantua”sının 
da dili bozuk ve yozdu. Çünkü sırasıyla İspanyolca, İtalyanca ve Fransızca, 
bir zamanlar cahil kölelerin ve serserilerin konuştuğu âmiyâne Latince'den, 
yani vulgare Latinum?dan türeyen, daha da âmiyâne, bozuk ve yoz dillerdi. 
Enayi utanmadan, romanda doğru-yanlışın değil, güzel-çirkinin işlediğini 
söylüyordu. Orduda yanaşık düzen neyse, romanda da gramer ve imlâ oydu. 
İmlâ kılavuzu aslında, siyasi görüşleri ne olursa olsun romancıları, ““Sağa- 
sola... Dön", “Tüfek... Omza!”, “Uygun adım... Marş!” gibi emirlerle, bir 
Duce yahut Fuhrerin ve bu liderlere ibâdet eden kuru kalabalığın önünde 
kaz adımlarıyla yürüten bir yanaşık düzen tâlimnâmesiydi. İşin tuhafı bu tür 
romancılar da, birer fuhrer olarak, kendi eserlerindeki karakterleri tekme 
tokat, ittire kaktıra, doğrusu pek güzel hizâya sokuyor ve zavallılara kendi 
önlerinde resmi geçit yaptırarak, nihayetinde romanlarını bitiriyorlardı. Katı 
disiplinleri yüzünden zavallı karakterlerinin hür olmasına imkân yoktu, 
çünkü hür olmayan şahıslar hürriyet veremezlerdi. Kazanılan bir şey olarak 
hürriyet, lortlara değil, ağızlarından küfür eksik olmayan avâmın 
kamarasına, hakkında “sonradan görme Karga” denilen Şekspir'i zevkle 
seyreden cahil gürüha aitti; ama romanındaki karakterleriyle birlikte 
Fuhrer'in önünden uygun adım yürüyerek selâm çakan ve haysiyetinin 
sancağını indirip bir de onu tâzim eden muharrire asla. İşin aslı, gramer ve 
imlâ kitabı hem laboratuvarlar ve hem de titiz hanım ve beyler için, fakat en 


önemlisi, edebiyat camiası için bir sterilizasyon rehberiydi! Nasıl ki titiz bir 
hizmetçi evin beyi çıkınca elinde tuz ruhu şişesi ve fırçayla, “aman ev 
hanımı görmesin” diye helâya giriyorsa, editör de kendisini, münekkide 
mahcup olmamak için, romancının eserini güyâ düzeltmek zorunda 
hissederdi. Bu tür münekkitler de zaten, kan, idrar, pislik lekeleri görünce 
fenalıklar geçiren ve her biri temizlik ve hijyen ilahesi Hygeia'ya taş 
çıkartan hâlâ bâkire, ve mızmız ev hanımlarına, onların dırdırlarına kulak 
veren romancılar ise, bu hanımlar tarafından sterilize edilmiş kılıbık ve kısır 
kocalara benzerdi. Yine, daha da doğrusu imlâ kılavuzu ve gramer kitabı, 
tıpkı Mızraklı İlmihâl gibiydi. Dilde gramer ve imlâ yanlışları arayan 
münekkitler, aslında namazda “La ilâhe” lafzını söylenirken sağ, işaret 
parmağının kalkması gerektiğini, Ramazan'da basur memeleri makattan 
içeri itildiğinde orucun bozulduğunu, camide üzerine bir dirhem 
miktarından fazla pislik bulaştığı takdirde abdestin kaçtığını söyleyen 
ulemanın, dinde yaptıklarını dilde yapmaktaydılar. Anlaşılan o ki, tevkif 
edilen münekkit, hatimli kılınan terâvih namazı gibi muntazam romanlardan 
hoşlanmaktaydı. Oysa düzgün ile güzel farklı şeylerdi. Her şeyden önce 
romancı, bozkır kurdu kadar hürdü. Öfkeli kurtlar gırrrrramer kurallarını 
iştahla çiğneyip dişleri ve dillerinden akan kanla yazarlarken onların vahşi, 
dehşetengiz ve muhteşem cinayetlerinden kalan leşlerdeki yalnışları yalayıp 
yalayıp sırıtan sırtlanlar gıdalarından şikâyette haklıydılar: Çünkü leş 
yiyicilerdi. Romancıya gelince, kurdunki gibi onunki de, ağzında öfke 
köpükleri ve elinde tunç balta ile savaş nâraları ata ata düşmanına saldıran 
savaşçının hürriyetiydi ve onun öfkeli gözleriyle gördüğü gerçeğe dil 
uzatanların dilini baltasıyla parça parça edip akan kanla bir Kızıl destan 
yazmak gibi Eflatuni bir hülyası vardı. Hijyenik ve steril bir dilin 
muhafızlığını yapan münekkit ise, erkeğin vücut sıvılarından tiksinen 
takınaklı bir kız kurusu gibi kısırdı. 


Utanmaz fodul bunları söylerken Hoca bağırdı: 

“Yeter! Çık dışarı terbiyesiz! Bir daha gelme buraya!” 

Ders bitmişti. 

Diğer talebeler gibi keyfi yerine gelen Efendimiz, fodula bir eyvallah bile 


demeden toparlanıp dışarı çıktı ve evine yollandı. Yağmur şiddetini 
arttırmıştı. İnce, yazlık ceketiyle Efgan Bakara ise, o yağmur altında ters 


yöne gidiyordu, insanların hakiki ve vefakâr dostu oldukları için iki sokak 
köpeği bu halk düşmanına havlıyor, bir üçüncüsü ise utanmazın paçasını 
dişlemiş, çekiştirip duruyordu. Ayakkabılarının altında gazete ile tıkanmış 
delikler yağmur suyunu artık geçirdiği için, enayi su birikintilerine 
gelişigüzel basmakta bir beis görmemekteydi. Elden geldiğince saçak 
altlarından yürümeye çalışarak İstiklâl Caddesi'ne vardı. Apartmanın 
kapısına geldiğinde lağım faresi gibi ıslanmıştı. Aksi gibi kapıcı da henüz 
yatmamıştı. Efgan Bakara cümle kapısından girer girmez bu adam pek de 
haklı olarak onu. “Bana bak! Taşları daha yeni paspasladım! Ortalığı 
batırmadan kenardan kenardan geç!” diye azarladı. Fodul, o vakitte kimseyi 
uyandırmamaya itina göstererek merdivenleri usül usül tırmandı Çatıya 
varınca anahtarını çıkardı. Annesi yatmış olmalıydı. İçeriye girince, kapının 
hemen yanındaki mumun yandığını gördü. Sırılsıklam olmuş ayakkabılarını 
ve ardından da çoraplarını çıkardı. Annesi yatağında yatıyordu. Kadıncağız, 
Efgan Bakara'nın hayattaki yegâne varlığıydı. Bu yüzden yanına gidip 
annesini yanağından öpmek istedi. Ama kadıncağızın yanağı buz gibi 
soğuktu. Ama o, çoktan ölen kadını bir kez daha öptü. Çünkü annesiydi. 


Ertesi gün öğleye epey vakit varken, caminin musalla taşında bir tabut ve 
onun yanındaki belediye bankında, cemaatsiz, akrabasız ve arkadaşsız, yani 
tek başına bekleyen bir oğul vardı. Gece başlayan yağmur dinmemişti. 
Cebindeki altı liranın tamamını masraf ve bahşiş olarak ödemişti. Ana ile 
oğlu o hâlde gören bir iki kişi, onları tanımadığı hâlde birer Fâtiha okudular. 
Nihayet öğle ezanı okundu. Cemaat namazı edâ ettikten sonra, mevtâya 
haklarını helâl ettiler. Ardından tabut cenaze arabasına taşındı. Mezar 
çoktan kazılmıştı. Fakat yağmur nedeniyle balçık içindeydi. İki mezarcının 
yanındaki imam dua okurken Efgan Bakara mezara girdi ve annesinin 
naaşını kaldırıp mezara yerleştirdi. Bu esnada sol ayakkabısının tabanı, 
yapışkan balçık sebebiyle yerinden çıkmıştı. Derken başladığı işi tek başına 
bitirmek istedi ve mezarcılara mâni olup eline küreği alarak anneciğini 
bizzât gömdü. İmam ve mezarcılar, yağmur yağdığı için onun ağlayıp 
ağlamadığını kestiremediler. Bir süre bekledikten sonra, onu mezarın 
başında bırakıp gitmişlerdi. Efgan Bakara, yağmur altında akşam ezanı 
duyulana kadar mezarın önünde bekledi. Bu süre zarfında onun kafasından 
neler geçtiğini kimse bilmez. 


Ya! 


Akşam ezanı okunurken İdris Âmil Hazretleri ne hikmetse, Galata'daki 
Baküs Meyhânesi'nde, müellif kursunda tanışıp kafa dengi bulduğu üç 
yareniyle birlikte, veresiye içen meşhur bir ihtiyar şâirin masası başındaydı. 
Boz buruşuk takım elbiseli ve kırmızı suratlı şâir, yarım şuür hâlinde 
olduğundan, Efendimiz ile diğer üç müellif namzedinin maskarası olma 
yolunda gibiydi. Şâirle alay etmelerine bile gerek yoktu, çünkü içkinin 
etkisiyle şunları sabuklayan zilzurna adam, zaten itin kıçındaydı. Yükselmiş 
birini düşürmek, yahut onun düştüğünü görmek, aşağıdakilerde adâletin 
yerini bulduğu hissini uyandırır ve onlara mutluluk verirdi. Şâir, şunları 
tekrarlıyordu: 


“Heyyyt güzeller! Kalbimi kör, gözümü kör, yerimi gör eylediniz! 
Heyyyt meyhâneci! Doldur! Doldur! Od düştü gönlümüze kavurdu kül 
eyledi, misler gibi gül eyledi! Heeeyt! Doldur! Kızıl şarap ak gerdan, 
kıçından yırtıldı fistan! Heyyyt! Tüttür dumanı dünya yansın, doldur şarabı 
yürek yansın! Doldur! Şâir tayfasına esin kâfi! At sondan İstanbul'u baştan 
Edirne'yi, sonra da kucağıma otur emi! Heceyi! Esinkâfi! Esinkâfi! 
Heyyyt!” 


Herkes gibi pek de haklı olarak başkalarının talihsiz ve gülünç 
durumlarını görmekten haz alan İdris Âmil Hazretleri, ihtiyar duraksar gibi 
olduğunda onun yüzüne karşı yine aynı mübarek nidâyı koyvermişti: 


Yan masada demlenen bir memur, ihtiyar şâire dönüp, “Beyefendi! Ne 
biçim konuşuyorsunuz!” diye çıkıştığında ondan şu cevabı almıştı: 


Ben konuşmuyorum. İçimdeki O konuşuyor!” 


Müellif namzedi gençlerden biri memura, “Hadi idare ediver, adam 
kaçık, hem bak ne güzel eğleniyoruz,” demek ister gibi bir göz kırptıktan 
sonra, birbirlerini dürtükleyip sırıtmaya devam ettiler. İçlerinden biri 
suratında utanmazca bir ifadeyle şâire, “O? dediğin kim, yenge mi?” diye 
sorunca adam susuverdi. Belki de şâirin içinde konuşan varlık, şaraptaki 
hakikatti. 


Şâirin suskunluğu bitmek bilmeyince Efendimiz ve arkadaşlarının canı 
epey sıkıldı ve yeni bir eğlence aramaya başladılar. Baküs Meyhânesi”nden 
çıkıp, gecenin o vakti hâlâ açık olan Cağaloğlu'ndaki Kültür Kıraathânesi 
münasip bir yerdi. Çünkü burası, özellikle genç münevverlerin cem olduğu 
bir mekân, âdeta minaresiz bir kültür camisiydi. 


Köprü'den karşıya geçerlerken, kanları kaynadığından olsa gerek, 
Efendimiz ve arkadaşları güle oynaya birbirlerine el şakaları yapıyorlar, 
enselerine yanaklarına şakacıktan patlatıp bazen de daha ileri giderek 
yekdiğerini kızdırmaya çalışıyorlardı. İdris Âmil Hazretleri mutluydu. 
Ancak pantolonunun ağından içeri bir parmak girip de söküğün bir cırt 
sedasıyla adamakıllı büyümesine sebep olunca, bu işin failine o da aynı şeyi 
yaptı. Gülüşe kıkırdaya köprü boyunca yürürlerken delikanlılardan biri 
şakayı ifrâta vardırıp arkadaşının suratına şap diye şiddetli bir şaplak 
çarpmıştı. Canı epey acıyıp kızgınlıktan suratı kızaran genç de alt dudağını 
ısırıp, onu demir köprü korkuluğuna kıstırdı ve zavallının husyelerini 
avuçlayıp ona “Han Duvarları” şiirini, bağırta bağırta sonuna kadar okuttu. 
Bu tür el şakaları tâ Kültür Kıraathânesi'ne kadar devam etti. İşte buraya 
girmeden önce vitrin camında üstlerine başlarına bir çeki düzen verdiler. 
Hepsi de kendini yakışıklı buluyor olmalıydı ki, bu iş on beş dakika kadar 
sürmüştü. Nihayet kapıyı itip buram buram tütün kokan kıraathâneye 
girdiler ve boş bir masaya oturup bir elli iki ile dört çay söylediler. Kültür 
Kıraathânesi”nin bir duvarının yarısına, son on senenin 500 büyük 
edebiyatçısının resimleri asılmıştı. İdris Âmil Hazretleri bu muhteşem 
şahısları görünce, insanlık hâli icâbı, gün gelip kendi fotoğrafının da bu 
duvara asılması için Allahü Teâlâ'dan niyâzda bulundu. Şöhret onu daha 
şimdiden heyecanlandırmıştı! Gözlerini duvardan alamıyor, kapıldığı 
coşkudan nabzı pit pıt atıyordu. Şöhret sevdası, ruhunu tutuşturmanın yanı 
sıra bedenini de harekete geçirdiğinden olsa gerek, karnı guruldamaya 
başlamıştı. Helâya bir gitse fena olmayacaktı. Neyse ki Kültür 
Kıraathânesi”nin helâsı genişçeydi. Gel gör ki, içeri girip kapıyı 
sürgülediğinde, helâ duvarında bir nice yazıyla yüz yüze geldi! Bunlar, 
kıraathâne müşterileri olan şâirler ile, onlara imrenen çoğunluğun, içlerinde 
başarılı olanlar hakkında helâ duvarına yazdıkları karalamalardı. Üstelik her 
bir ibarenin altında, müellifinin ismi değil, rumuzu vardı. Böylece 
Efendimiz de, kulağına sıkıştırdığı kalemi çıkarıp, meyhânede gördüğü 
ihtiyar şâirin rezil durumu hakkında bir karalama yazarak helânın hem 


deliğine hem de duvarına siftah etti. Ardından yazının altına, işaret 
parmağını hokka yerine makatına sokup pislikten ibâret imzasını attı. 


Karısı kotu yola düşmüş biri olarak Kasımpaşa'da adı çıktığı için geç 
vakte kadar Kültür Kıraathânesi'nde kalan İdris Âmil Hazretleri, gece 
yarısına doğru Köprüyü geçip Karaköy'e vardı. O karanlıkta ve artık inin 
cinin top oynadığı sokaklarda, kendisini durdurup yüzüne tükürecek ve 
ardından da “Deyyüs!” diye haykıracak bir haysiyet sahibi, bu saatten sonra 
elbet karşısına çıkmazdı. Fakat ne tuhaftır ki, Voyvoda Caddesi'nde 
yürürken, yanından geçen, iki tarafı damalı bir taksi yavaşladı ve ardından 
da sert bir frenle durdu. Boş caddede motorun sedası hâlâ işitiliyordu. 
Derken taksinin penceresinden bir kafa uzandı Bu, dedesinin namaz takkeli 
kafasıydı. İdris! İdris!” diye seslenip duruyordu. Şaşırıp kalan İdris Âmil 
Hazretleri, bir koşu taksinin yanına varınca dedesi kapıyı açtı. Bunun için 
kapı kolunu çevirmesine gerek kalmamıştı, çünkü külüstür taksinin kapı 
kilidi bozuk olduğundan, içindeki yolcu bir yandan da açılmasın diye kapıyı 
tutmak zorundaydı. Efendimiz koşup yetişinceye kadar, taksiyi süren şoför, 
başını direksiyona yaslayıp sızdığına bakılırsa, 24 saattir uykusuzdu. İdris 
Âmil Hazretleri içeri girip oturduğunda, ön koltukta dayısını, dedesinin 
hemen yanında da pederini görmüştü. İşin esasını sonradan anladı: Gelinleri 
Remziye kötü yola düştüğü ve oğulları da deyyus olduğu için, utançtan 
konu komşuya görünmemek için dayısı ve pederi bir taksi şoförüyle 
anlaşmışlardı. Taksi, sabah ezanından önce kapıya geliyor, üçünü aldıktan 
sonra dayı ve pederi işlerine, dedeyi ise, bir başka cemaati olan Ortaköy 
Camii'ne bırakıyordu. Bu üç bahtı kara, tekmil günü tâ yatsıya kadar 
dışarıda geçirdikten sonra taksi yine gelip onları bir bir topluyor ve evlerine 
bırakıyordu. Kısacası aile, kimsenin yüzüne bakamaz olmuştu. Üstelik su 
gibi benzin yakan sekiz silindirli taksiye ve dokuz çocuklu şoföre dünyanın 
parası gidiyordu. Dayı'nın dediğine bakılırsa, İdris Âmil Hazretleri bir iş 
bulmalıydı. İşte bunu işitince Efendimiz'in başından aşağı kaynar sular 
dökülmüştü. Çünkü şiirden para kazanmak şimdilik zordu. Gerçi kendisi 
istikbâl vaat eden bir şâir olabilirdi ama, istikbâlde var olan para şu anda 
veya şimdi harcanamazdı. Üstelik, galiba son beş on kuruşunu da, Kültür 
Kıraathânesi”nde çay parası olarak vermişti. Efendimiz, beş kuruş olsun 
para kaldı mı diye elini cebine soktuğunda apışıp kalıverdi. Çünkü cebinde, 
kendisininkinden başka bir el daha vardı. İşte bu eli yakalar yakalamaz 
hayatı değişti: 


Taksiyi durdurup şoföre bagajı açtırdılar. İçeride sıska bir çocuk vardı. 
Şoför ise ağlayıp zırlıyor, kendisini polise teslim etmemelerini rica ve 
istirhâm ediyordu. Bagajdan arka koltuğa bir delik açılmıştı. Hırsız çocuk, 
İşte bu delikten elini sokup uzanarak, koltukta oturan şahsın cebini 
boşaltıyordu. Bagajda çocuktan başka, o günün hâsılâtı olan altı cüzdan ile 
bir de saat buldular. Her ne kadar bozuk olmasına rağmen, sırf gösteriş 
fiyaka olur diye Efendimiz bu saati koluna geçirdi. Dayısı ise cüzdanlardaki 
toplam 45 lirayı alıp iki defa saydı. Dedesi taksi şoförüne, hırsızlığın ve 
harâmiliğin büyük bir günah olduğunu anlatadursun, dayısı da adamcağıza, 
her sabah aynı saatte gelip kendilerini alması ve her gece aynı saatte eve 
bırakması karşılığında, polisin kulağına pek bir lâf gitmeyeceğini söyleyip 
aba altından değnek göstermekteydi. Gözlerinden korku yaşları aktığı hâlde 
şoför, onları eve getirdiğinde Efendimiz taksiden inmedi. Kim bilir, yeraltı 
âleminin bu cihetini iyi bildiğine inandığı şoförle konuşacak bazı şeyleri 
vardı belki. Yine belli olmaz, bu adam kendisine bir geçim kapısı açar, 
meselâ sanatını öğretirdi. Böylece Efendimiz, edebiyat ve sinema sanatları 
yanında, yine aşk kadar heyecan verici olan hırsızlık sanatında da 
parlayabilir, bakarsın cebine üç beş kuruş da girebilirdi. Allah akıl fikir 
versin. 


Aynı gece, gözünden hâlâ uyku ve gözyaşı akan şoför gaza basıp, 
Efendimizi Galata'da, ispiyonculuğa girmemesi için adının başta polis 
olmak üzere hiçbir kimseye verilmesi pek münasip kaçmayacak bir sokağa 
götürdü. Emniyet teşkilâtına bu sokakta dönenler bildirilse bile, inan olsun, 
üzerine devlet malı zimmetli hiçbir polis bu sokağa girmezdi. Nitekim, en 
son üç yıl önce âsâyiş ekibi sokağa gelip o yıkıldı yıkılacak, üç dört katlı 
köhne tuğla apartmanlardan birine baskın yaptıktan sonra, hiçbir delil 
bulmadan sokağa tekrar indiklerinde park ettikleri vâsıtanın dört tekerinin 
birden çalındığını görmüşlerdi. Bunun üzerine baskın yaptıkları apartmana 
yine girdiklerinde, tekerlerden ikisini merdiven altında bulmayı 
başarmışlar; bunları döndüre döndüre aşağı indirdiklerinde ise, bu kez 
vâsıtanın motörünün sökülerek götürüldüğünü fark edip dehşete 
kapılmışlardı. Binaya tekrar girdiklerinde dört tekerlekten üçüncüsünü de 
bulsalar bile, aşağı indikleri zaman ne sokakta bıraktıkları diğer iki 
tekerlekten, ne de polis vâsıtasından bir iz eser bulabilmişlerdi. Ellerinde 
kala kala sadece bir tek tekerlek kalmıştı ki, yokuş yukarı Beyoğlu 
Karakolu'na doğru kan ter içinde nöbetleşe yuvarladıkları bu tekerlek de, 


hedefe az kala ellerinden kurtulup fırıl fırıl döne döne gerisin geri yokuş 
aşağı yuvarlanarak nihayetinde Haliç'i boylamıştı. 


Gecenin o ayazında şoför işte bu sokakta, zemin katı Ceneviz kavmince 
inşâ edilip üstüne bir kâgir ve bir de ahşap kat çıkılmış bir binanın önünde 
durdu. Çocuk arka kollukta uyumuş kalmıştı, zaten bir yatağı yoktu ve 
dâima orada yatardı. Yağmur başladığı için şoför yırtık pırtık, hattâ üzerinde 
pek bez kalmamış, âdeta sadece tellerden ibâret bir şemsiye açtı. Birlikte 
binanın arkasındaki kapıya yürüdüler. Şoför kapıyı yumrukladı. Neden 
sonra kapı açıldı ve elinde idare lambası, suratından uğursuzluk akan biri 
ona, “Kapıyı ne diye yumrukluyorsun! Âdâb-ı muaşeretten haberin yok mu! 
Edep erkân görmüş hırsız kapıyı çalmaz, maymuncukla açar!” diye çıkıştı. 
Şoför ise pek üzerinde durmadan, “Muhtarı göreceğiz. Yeni biri var. 
Kendisi yakinimdir,” demişti. Bunun üzerine uğursuz suratlı, şoförün 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Ardından sokağa yine indiler ve otomobile 
binip epey bir gittikten sonra İstiklâl Caddesi'ne çıktılar. Nihayet ekstra 
ekstra lüks bir apartmanın önünde durdular. Yağmur sürüyor ve arada bir 
gök gürlüyordu. Efendimiz'e şemsiyesiyle refâkat eden şoför kapıyı açıp 
apartmana girdi. Hidrolik asansörle beşinci kata çıktılar. Şoför düğmeyi 
çevirip elektrik ampulünü yakınca, tepesinde ağaç oyma koskoca bir arslan 
kafası olan bir kapı göründü. O kadar muhteşemdi ki, üstüne üstlük bir de 
geyik derisiyle kaplanmasına aslında hiç de gerek yoktu. Şoför kapıyı açtı 
ve içeri ayak bastılar. Parıl parıl yanan bir kristal avizenin aydınlattığı 
salona girdiklerinde İdris Âmil Hazretleri, melek motifli kâğıtla kaplı 
duvarlarda, eski zaman insanlarının, altın yaldızlı çerçeveler içerisindeki 
yağlıboya tablolarını gördü. Salonun ortasındaki abanoz sehpanın ve her 
dört duvardaki On altıncı Lui, Bidermayer, rejans tarzındaki konsolların 
üstünde, gümüş vazolar, biblolar ve şamdanlar ışıl ışıl parlıyordu. Şoför, 
Efendimiz'e eliyle “Gel” işareti yaptı ve zaten açık olan kapıdan yatak 
odasına girdiler. Gösterişli bir yatakta yaşlı bir karı koca horul horul 
uyumaktaydı. İşte bu yatağın hemen yanı başında, mobilyada Gotik 
uyanışın bir eseri olan koltukta, elinde konyak kadehi ile huysuz biri yan 
gelip yatmıştı. Diğer üç kişi ise, yatak odasındaki şömineyi yakmaya 
çalışıyorlar, ancak alevi, ciğerlerinin bütün gücüyle ne kadar üfleseler de, 
odunlar pek kuru olmadığından mıdır, bu işi başaramıyorlardı. Koltuktaki 
şahıs onları, “Beceriksizler sizi!” diye azarladığında, yatağında karısıyla 
yatan adam uyanır gibi olmuştu ama yine aynı şahıs, konyağından bir 


yudum daha aldıktan sonra, “Pış! Pış! Pış! Pışşşl” diye onu uyuttu. 
Kadehini yine doldurup şişeyi beceriksizlere uzattı. Beş yıldızlı konyaktan 
biraz dökülünce odunlar tutuşturulabilmişti. Artık duvara gömülü çelik kasa 
açılabilirdi. Bu iş için üç değil, aslında bir kişi bile yeterdi. Hattâ aşağıda 
otomobilin arka koltuğunda uyuyan çocuk bile kasayı pekâlâ açabilirdi. 
Ama diğer iki kişi, koltukta konyağını yudumlayan şahsın, hususi 
hizmetkârlarıydı. Bu şahıs, adının verilmesi pek münasip olmayacak o 
sokakta yaşayan hırsız kolonisinin reisi, hattâ ve hattâ meşrü bir seçimle 
başlarına gelmiş muhtarlarıydı. Kadehinden bir yudum daha aldıktan sonra 
Efendimiz”e şöyle bir baktı ve âdeta onun ruhunu beynini okudu. Nedendir 
bilinmez, fakat galiba inisiyasyon niyetiyle yerinden Vaftizci Yahya gibi 
doğrulup İdris Âmil Hazretleri'nin ayağına, âdeta piyanonun sağ pedalıymış 
gibi basıverdi! Efendimiz”'in kulağı acıdan Sanctum İohannes'in inisiyaliyle 
çınlamaya başlamış, duvar saatinin sarkacı ise sanki puandorg ile zaten 
duruvermişti! Öyle ki, kulağındaki ses, sanki Fingal'de çınlayan 
bitmeyecek bir senfoniydi. Adam var gücüyle basmayı sürdürüyor ve İdris 
Âmil Hazretleri'nin kulağındaki çınlama da kesilmek bilmiyordu. İşte belki 
de, bu mühim Hırsızbaşı'na bir corona koymak icap ederdi. 


Ama kral tâcı yahut aziz hâlesi yerine, başında mütevazı bir fötür şapka, 
üzerinde ise, sol dirseği yırtılmış bir boz takım elbise vardı. Upuzun ve 
ağarmış kaşlarına, kırış kırış esmer suratına bakılırsa altmışını çoktan geride 
bırakmıştı. Ama gözlerindeki pırıltı, ihtirastan değil, şöminedeki ateşin 
yansımasından ileri geliyor olsa gerekti. İki numara büyük olduğu ve 
maharetli bir İtalyan kundura üstâdı tarafından yapıldığı nazar-ı dikkate 
alındığında, çalıntı olduğu âşikâr ayakkabılarında da vardı o parıltı. Unvanı 
ise hem lâkabı ve hem de ismi olageldiğinden, ona “Muhtar? diye hitap 
etmemek ayıp kaçardı. Şehirdeki hırsızlık camiasının yegâne reisi olması 
yanı sıra, aynı zamanda bilinen en iyi çilingirdi! Onun nâm salması, devlet 
bankalarından birinde çalışan kasa dairesi memurunun, içinde yirmi ton 
altın bulunan, iki metre çapında ve doksan santim kalınlığındaki zaman 
ayarlı kasayı, dört saate değil, yanlışlıkla dört seneye ayarlamasıyla 
başlamıştı. Vali ve emniyet müdürü bu kasayı sadece Muhtar'ın 
açabileceğini bildiklerinden, makam otomobilleriyle kapısına varmışlar, 
kendisi de, o sıralar epey meşgul olduğunu, ama bir ara bankayı ziyâret edip 
hayır olsun diye pekâlâ kasayı açabileceğini beyan etmişti. Çalışanlarla 
birlikte müdür, ertesi sabah gidip bankaya girdiğinde hayretler içinde 


kalmıştı. Evet! Kasa açıktı, ama kasanın iki metre çapındaki o beş tonluk 
kapağı yürütülmüştü! İşin tuhafı, içindeki yirmi ton altına el sürülmemişti. 
Polisler ipucu olarak sadece, yerde bir firkete bulabilmişlerdi, İşte bu 
hâdiseden sonra Muhtar, resmi makamlar nezdinde hatırı geçen biri 
oluvermişti, fakat onun saygınlığını arttıran asıl vasfı, bir nazariyeci 
olmasıydı: Hırsızlık camiasının reisi Muhtar'a göre, insanoğlunun imal 
ettiği şeylerin ancak yüzde yirmisi onun ihtiyaçlarının yüzde seksenini 
karşılarken, imal edilen şeylerin yüzde sekseni de ihtiyaçların kalan yüzde 
yirmisini karşılıyordu. Muhtar bu fikri de mesleği icâbı, Pilpireto Pireto 
nâm bir alimden yürütmüştü. Buna göre imalâtçıların yüzde yirmisinin 
ürünü olan ekmek, kumaş, tuğla, orak, çekiç, traktör, şimendifer gibi mallar 
ihtiyaçların yüzde sekseni iken, pasta, smokin, köşk, Rols Roys ve altmış 
metrelik hususi yat gibi şeyler de, insanoğlunun toplam ihtiyaçlarının 
sadece yüzde yirmisiydi. İşte hırsız camiası da zaten bu yüzde yirminin 
peşindeydi. Aslında yaptıkları işe hırsızlık demek iftira olurdu. Çünkü 
onlar, tarih öncesi atalarımızın yaptığı gibi toplayıcılıkla geçiniyorlardı. 
Atalarımız nasıl ki tabiattan sebze meyve topluyorlarsa, hırsızlar da 
şehirden altın gümüş toplayan gözü gönlü tok insanlardı. Bunun yanında 
Muhtar, bir de mülkiyet nazariyesi ortaya atmıştı. Buna göre bir mağara 
adamı kırda bayırda dolaşırken elma ağacı gördü mü, cüssesine göre bir, 
yahut bilemedin iki elma koparması icap ederdi. Çünkü elmayı gördüğü ya 
da kopardığı esnada değil, ancak yiyip mideye indirdiği anda bu meyve 
onun malı olurdu. Amma namussuzluk edip de, fazladan bir elma kopararak 
onu muhtemel bir değiş tokuşta koz olsun diye koynuna sıkıştırdı mı, işte 
asıl hırsızlık bu olurdu. Janjank*ın verdiği misâlde olduğu gibi, sadece elma 
hususunda değil, adam kırda bir araziyi çitle çevirdikten sonra, “Nah burası 
benim!” diye feryat ediyorsa, hırsızın âlâsıydı. Mâlikü“l Mülk'e ait bu 
araziyi hele bir de satarsa, hırsızlık malı satmış olmaz mıydı? Zaten Muhtar, 
kopardığı o bir fazladan elmayı sözgelimi elli beş cevizle takas eden mağara 
adamı gibi şahısları hiç sevmezdi. Çünkü şehirde, reisliğini Muhtar'ın 
yaptığı hırsızlar camiasının alın teriyle oradan buradan yürüttüğü pırlanta 
yüzük, zümrüt gerdanlık, gümüş vazo, altın şamdan gibi malların alıcısı 
olan tüccarlar pek insafsızdılar. Bu namussuzlar, harcanan onca emeğe ve 
katlanılan bunca zahmete aldırmaksızın, bu tür malları kıymetlerinin 
yirmide ve hattâ otuzda birine satın alırlar, hırsızların emeğini sömürürlerdi. 
Adâletli olsalardı, Galata'da o sefil sokakta yaşayan hırsızlar camiası, şimdi 
köşklerde kâşanelerde yaşayabilirdi. Ama fakirliğin gözü kör olsun, hırsız 


taifesinin parada pulda gözü yoktu. Zaten çalıntı malları satın alan 
namussuz tüccarların depoları hemen ertesi akşam soyulur, piyasadaki 
çalıntı mal arzının böylece yükseleceği tahmin edildiğinden, zaten 
kıymetinin otuzda biri gibi cüzi ve makul bir fiyata gidecek mal da, kırkta 
ve hattâ ellide birden zor alıcı bulurdu. Evet! Hırsızlık mallarını okutmakla 
mükellef Muhtar'ın işi zordu. Gel gör ki çalıntı eşya alan tüccarlarla 
didişmeye hayatını adamış bu muhteşem şahsiyet, bir şöhreti hak 
etmekteydi! Neylersin ki meşhur etmek için onu teşhir etmek icap ediyordu: 
İspiyonculuk olacak ama, bu namussuzlarla çekişe çekişe pazarlık eden 
Muhtar'ın asıl ismi Üçüncü Remzi idi. Muhtarlık babadan oğula geçerdi ve 
onun dedesi olan müteveffâ Birinci Remzi yarım asırdan beri, ayıptır 
söylemesi, zaten dünya çapında şöhretli biri olmuştu. Elli sene kadar önce 
camianın muhtarı olan bu sima Pera Palas”ta mühim bir Fransız ressamının 
odasına girip yükte hafif pahada ağır ne varsa torbasına doldururken ansızın 
kapı açılmış ve ressam içeri girivermişti. Hâl böyle olunca İkinci Remzi 
torbasıyla üçüncü kattan atlamış ve talihi yâver gittiği için önce tentenin, 
ardından da, kahvesini yudumlayan şişman bir hanımın kucağına düşmüştü. 
Ressam ise, firavun faresi tüyünden fırça takımı çalındığı için polise 
başvurmuş, hattâ eşkâlini tarif etmek yerine oturup, odasına giren hırsızın 
bir yağlıboya tablosunu yapmıştı. Niyeti, resmi polise verip hırsızın 
yakalanmasını sağlamaktı. İyi hoş ama, resim de epey güzel olmuştu. İşte 
bu yüzden şikâyetini geri çekmiş ve doğruca memleketine yollanmıştı. İş 
bu resim daha sonra, Luvr Müzesi tarafından satın alınmış ve orada 
çalınana, yani beş sene evveline kadar ahaliye teşhir edilmişti. Ancal 
şöhret, bir hırsız için iyi bir meziyet değildi. Bunun için kendi isimlerinde 
ziyâde rumuz ve lâkap kullanırlar ve bunları da sık sık değiştirirlerdi. Öy 
ki camiada nâm salmak neredeyse imkânsızdı. Çünkü bu mesle 
alçakgönüllülüğü gerektirirdi. İçlerinden hiçbiri vurduğu servetle övünmez, 
işlerini ibâdet eder gibi sessiz sedasız icrâ eder, hırsız ile ev sahibi arasına 
kimsenin girmemesi gerektiğine itikat ederlerdi. Bunlara harami demek de 
pek doğru olmazdı. Çünkü hepsi dindardılar. Hem hırsız hem de dindar 
olmaları başta tuhaf görünebilirdi. Ama haklarını yememeli! Doğrusu iyi ve 
hayırsever insanlardı! Hattâ ataları olan kadim hırsızlar sokakta bir de cami 
yaptırmıştı ki buranın zeminine, eski zaman sultanları tarafından yaptırılmış 
camilerden, daha ahalinin hizmetine açılır açılmaz ataları tarafından 
yürütülmüş epey kıymetli halılar seriliydi. İşte bu camide bazen, emekliye 
ayrılmış bir ihtiyar, tâ Emeviler devrinden kalma ve hususi koleksiyondan 
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yürütülmüş, paha biçilmez bir el yazması Mushaf'ı açıp kendince kıraat 
eder, ara sıra da içli içli ağlardı. Zaten camiada, ihtiyarlayıp elden ayaktan 
düşen meslektaşlara bir de emekli maaşı bağlanırdı. Şurasını söylemek 
doğru olur ki, zaten aslında bütün hırsızlar maaş alırlardı. Çünkü gecenin 
vurgunu olan mallar, hak adâlet gözeten Muhtarın evinin çatı katına taşınır, 
o da bunları elden çıkarıp herkesin maaşını tıkır tıkır öderdi. Elbette herkes 
aynı maaşı alamazdı. Çünkü bu işte kıdem ve liyâkat esastı. Fakat camia 
için iş güvencesi vardı. Buna bir de sıhhat güvencesini eklemek doğru 
olurdu. İşin esasında, camianın bir de, kabristandan iskelet çaldığı için 
tıbbiyeden atılmış doktoru bile vardı. Ancak camiada yigirmi yaşına 
basanları bir vazife bekliyordu ki, bu da gönüllü mahpusluktu! Çünkü 
yapılan soygunların faillerini arayan polis, elbette ki fezleke hazırlayıp 
mahkemeye çıkaracak şahıslar isterdi. İşte bu yüzden, on tokuz yaşını 
dolduranlar, senede üç tertip olarak, önden motörlü bir otobüse bindirilerek 
davul zurna ve bayraklar eşliğinde Beyoğlu Karakolu'na yollanırdı. Geçen 
devrede sözgelimi 400 soygun yapıldıysa bunlar, hırsızlar arasında önceden 
üleştirilmiş olur, böylece herkes orada ne söyleyeceğini bilirdi. Bu 
mahpusların acemilik yeri elbette Sultanahmet Cezaevi idi. Ardından 
verdikleri dilekçelerle memleketin dört bir yanına dağıtıma çıkarlar, 
cezalarını doldurana kadar da şafak sayarlardı. Bunların ailelerine iyi 
bakılır, aynca kendilerine para da gönderilirdi. Fakat bu mahpusların paraya 
ihtiyaçları var denemezdi. Çünkü tahliye olup geldikleri vakit yanlarında 
genellikle, cezaevinin daktilo makinası, gardiyanların kol saatleri, 
hurdacıya satılmak üzere asgari 5 kilo anahtar bulunur, ayrıca her biri, ya 
cezaevi müdürünün takım elbisesini, ya da savcının iskarpinlerini giymiş 
olurdu. Gel gör ki, hırsızlık müessesesine girmek kolay iş değildi! Her 
şeyden önce, iki kefil ile adli sicil kaydı isteniyor, temiz kâğıdı getirenler 
camiaya kabul olunmuyordu. Ama bazen gerekçeli hüküm yerine, hatırlı 
namzetler için karakol fezlekesinin de iş gördüğü oluyor, yani ara sıra 
prosedürün tavsadığı da görülüyordu. Kısacası hatır, kayırma, torpil ve 
piston, o devirde bu teşekküle bile bulaşmıştı Fakat adâletli, hak gözeten ve 
gayet namuslu biri olan Muhtar, hırsızlar camiasındaki bu yozlaşmayla 
mücadele etmeye kararlı olduğundan, genellikle şehrin zenginleri ve 
büyüklerinin kartvizitleriyle kendisine başvuranları hemen geri çeviriyor, 
çünkü başvuru sahiplerinin, bu zengin ve yüksek şahsiyetlerin evlerine 
bizzât girip daha birçok şeyle birlikte o kartvizitleri de çekmecelerden deste 
deste çaldıklarını adı gibi biliyordu. Hırsızlık mesleğinde haysiyetsizliğe 


yer yoktu. İşte bu nedenledir ki Muhtar, namzetlerin saf, temiz, gözü gönlü 
tok, mütevâzı ve mümkünse dindarca olmasını tercih ediyordu. Belki de 
aylardan sonra karşısına, o gece nihayet, böyle bir helâl süt emmiş şahsiyet 
çıkmıştı! Deminden beri ayağına var kuvvetiyle basmasına rağmen gıkı bile 
çıkmaksızın karşısında bekleyen hasır şapkalı delikanlı, demek ki evlere 
sessiz sedasız girebilecek ve bu sayede yine selâmetle çıkabilecek 
kabiliyetteydi. Hakiki bir insan sarrafı olan Muhtar, böylece daha o gece, 
Efendimiz'in on tört ayar insan, on sekiz ayar hırsız, yigirmi tört ayar 
namussuz ruhuna sahip, som bir süprüntü olduğuna kalıbını bastı. 
Ardından, fötür şapkasını hürmetle kafasından çıkarıp, İdris Âmil 
Hazretlerinin kundurasının burnuna bastırdığı ayağını çeker çekmez. 
Efendimiz”in kulağındaki çınlama kesiliverdi! 


Gel gör ki hırsızlar camiasının bir mesleğe başlama mevzuatı da vardı ve 
şehir içinde herkesin icrâ-yı faaliyet eyleyeceği mahaller belliydi. Mevzuata 
göre Efendimiz hâliyle bir imtihana tâbi tutulacak ve alacağı dereceye göre 
bu bölgelerden birindeki bir sokağa Muhtar tarafından tâyin edilecekti. 
Sözkonusu imtihan hemen o gece yapılacak ve Efendimiz'i getirip ona kefil 
olan şoför ile, Muhtar'ın adamlarından biri hakem olacaktı. Bir adâletsizlik 
husüle gelmemesi için, şehrin merkezi sayılan Aksaray uygun gibiydi. 
Fakat derhal yola çıkmaları gerekiyordu. Çünkü saat sabahın ikisiydi ve 
elbette, insanoğlunun uykusunun en derin zamanı saat 4”e tesadüf ederdi. 
Bu nedenle şoför ve Muhtar'ın adamı, Efendimiz'i de yanlarına alarak 
aşağıda bekleyen otomobile bindiler. Şoför kontağı çevirdi ve otomobil o 
tenha yolda Aksaray'a kadar yarım saatte vardı. İdris Âmil Hazretleri'nin 
yapması gereken, elinde maymuncukla gönlünün çektiği bir eve girip 
oradan, alabileceği en kıymetli malları yürütmekti. Ancak müşkülât 
çıkarmak için ona çuval yerine, uçkurları dizlerinden büzülüp düğümlenmiş 
ve hayli kirlice bir iç don vermişlerdi. Bu da herhalde, onun yükte hafif 
pahada ağır şeyler aşırması için ayrı bir imtihan sayılırdı. 


Otomobil onu uzakça bir yerde beklerken Efendimiz, epey gösterişli bir 
evi gözüne kestirmişti. Fakat işin kötüsü, evin bacasında bir baykuş 
banlıyor ve uğursuz sedası arada bir mahallede yankılanıyordu. Sokakta 
elektrik lambası da vardı. Arkasından konuşmak gibi olmasın ama, İdris 
Âmil Hazretleri pek o kadar cesur sayılmazdı. O tenha ve karanlık sokakta, 
kendi serçe misâli yüreciğinin pıtpıtlarını, bağrından gümgüm gibi duyması 


belki de bu yüzdendi. O karanlık ve kasvetli ortamda, tekinsiz evin kapısına 
usulca yaklaşmadan önce kapıda kunduralarını çıkardı. Fakat 
maymuncuğunu eline alıp kendine giderayak tâlim ettirildiği gibi anahtar 
deliğine sokmaya yeltendiğinde kapı gıcırtıyla ve üstelik kendiliğinden 
açılınca yüreği ağzına geldi! İçerisi zifiri karanlıktı. Ama neden sonra 
gözleri, karanlığa az buçuk alıştı. Gelgelelim o yürüdükçe, aksi gibi tahta 
döşeme hafif hafif gıcırdıyordu. Torba yerine kullandığı iç dona, karanlıkta 
eline gelen ve ne olduğunu bilmediği bir şeyi attı. El yordamıyla ağır âheste 
o karanlıkta evin içinden dolaşıyor, rastlayıp da ne olduğuna dair bir fikir 
sahibi olmadığı nesneleri torbaya atıyor, ama heyecanını dindirmek için de, 
sık sık soluklanıyordu. Kalbi bağrından fırlayıp çıkacak gibiydi! Evin 
içinde el yordamıyla dişe dokunur bir şeyler ararken, ansızın bir şeyi 
avuçlayıverdi. Bu, yuvarlakça, bez kaplı bir şeydi. O anda burnuna, az önce 
söndürülmüş bir mumun kokusu geliverdi ve bağırmamak için kendini zor 
tuttu. Bu bez kaplı yuvarlağı torbaya atıp kaçsa iyi olurdu. Ama bu şey 
herhalde ağırcaydı ki, pek sağa sola kımıldamıyordu. Herhalde kaidesinden 
avuçlamak icap etmekteydi. Biraz eğilip yuvarlak şeyi daha aşağıdan 
kavramaya kalktığında elleri yumuşak ve sıcak iki yanağa değdi. 
Neüzübillâh! Bir kelleydi bu! Üstelik Kıble*ye dönüktü. İşte o karanlıkta bir 
el, İdris Âmil Hazretleri”nin bileğini yakalayıverdi. 


Çakmak çakıldığında, gözlerde ışıl ışıl yanan iman alevleri, Efendimiz'i 
dalda dalga sarstı. Seccadesinin üzerinde ibâdet etmekte olan başı namaz 
takkeli ev sahibi onu yakalamıştı! Az önce söndürdüğü mumu çakmağıyla 
tekrar yaktıktan sonra bu kez, eli İdris Âmil Hazretlerinin mübârek sağ 
kulağına gitti ve tombul parmaklar birer mengene gibi kıkırdağını çat diye 
kıkırdattı. Öyle ki, ıstıraptan Efendimiz'in gözlerinden yaş geldi. Ama 
söyleyecek lâfı elbette olamazdı. Çünkü adamın malına kastetmişti. Ne var 
ki, adam anlayışlı bir zâta benziyordu. Bir eli İdris Âmil Hazretleri'nin 
bileğinde, diğeri kulağında olmak üzere, onu sedire doğru sürükledi ve 
herhalde nasihat verip onu doğru yola sevk etmek için oturttu. Elini İdris 
Âmil Hazretlerinin cebine sokup kafa kâğıdını çıkardıktan sonra kuşağına 
sıkıştırdı. Ardından da, Efendimiz'in suratından ayırmadığı gözlerindeki 
iman pırıltılarıyla onun ruhunu tutuşturdu. Fakat beti benzi atan 
Efendimiz”de ruh muh, hattâ can kalmamış gibiydi! Ev sahibine âdeta 
teslim olmuştu. Başındaki namaz takkesine bakılırsa, adam herhalde 
mübârek bir sima, belki de din görevlisiydi. Ayağını yere vurduğuna göre 


anlaşılan sert biriydi de. Neden sonra yukarıdan, “Ne var baba! Bu saatte ne 
bu gürültü!” diye bir kız sesi geldiğinde, adam ona, “Derhal Bayram'ı 
buraya gönder! Bidonu getirsin!” diye bağırmıştı. Ahşap merdivenlerden 
işitilen gıcırtılara bakılırsa Bayram geliyordu. Ancak bu elbette, İdris Âmil 
Hazretleri'nin değil, ev sahibinin kızıl bayramı olacaktı. 


Az bir zaman sonra Efendimiz, iki eliyle zor belâ taşıdığı bidonla evin 
kapısından çıktı. Otomobildekiler onu fark etmiş olacaklardı ki farlar yandı 
ve vâsıta yavaş yavaş İdris Âmil Hazretleri'ne doğru yaklaşıp onu takip 
etmeye başladı. Şoför, Efendimiz'e, “Âferin. O ağır şey ne öyle! Anlaşılan 
vurgun vurmuşsun!” diye söylenedursun, o aldırmadan yokuş yukarı yoluna 
devam ediyor, otomobile binmeye yeltenmiyordu. Şoför ve Muhtar'ın 
adamı Efendimiz'e her ne kadar, “Hey! Hişşşt! Baksana! Nereye böyle!” 
deseler de İdris Âmil Hazretleri telâş içinde sokağın sonundaki terk edilmiş, 
ama hâlâ pekâlâ bir mimari şâheser sayılabilecek ve etrafı servilerle çevrili, 
en az 400 senelik tarihi hamama doğru koşar adım ilerliyordu. Ama şoför 
gaza bastı ve otomobil ondan önce hamama vardı. Muhtar'ın adamı ve 
kontağı kapatan şoför indiler. Hattâ arka koltukta uyuyan çocuk bile 
uyanmış, o karanlıkta, belki de açılmak için dışarı çıkmıştı. Elinde bidonla 
hamamın kilitli kapısına gelen Efendimiz cebinden koskoca bir anahtar 
çıkartınca işler değişmişti. Hele hele hamam kadar eski anahtarı, asırların 
pasını taşıyan kapıdaki deliğe sokup bir iki döndürünce, oradakilerin gözleri 
parladı. Derken bir tekme darbesiyle kapı ardına kadar açıldı. İçeri 
girdiklerinde, şoför çakmağı çakar çakmaz sevinçten yürekleri oynayıverdi! 
Duvarlarda paha biçilmez çiniler vardı! Öyle ki bunların sadece yirmi 
tanesi, hırsızlar camiasının belki bir aylık iâşesini karşılardı. Ama o esnada 
beklemedikleri bir hâdise vukua geldi: İdris Âmil Hazretleri bidonun 
kapağını açmış, içindeki sıvıyı zemine döküyordu. Benzin kokusunu hemen 
tanıdılar. O anda ne yapacaklarını bilememişlerdi. Efendimiz neredeyse 
bütün zemine benzin döktükten sonra sıra, servilerle dolu bahçeye gelmişti. 
İşte kibriti cebinden bu sırada çıkardı. İlk kaçan çocuk, ardından da 
otomobili kurtarmak isteyen şoför olmuştu. Muhtarın adamı ise, 
delirdiğine kanaat getirdiği İdris Âmil Hazretlerine mâni olmak istedi ama, 
kibrit yakılır yakılmaz o da kaçtı. İşte o anda alevler, bir mimari şaheser 
olan tarihi hamamı ve servilerle dolu o güzelim bahçeyi sarıverdi! 


Otomobilde geri dönerlerken, Muhtarın adamının şaplattığı tokatlara 
rağmen Efendimiz girdiği evin sahibinin belediyede tanıdığı olan bir inşaat 
müteahhidi olduğunu, tarihi hamamı yakmadığı takdirde kendisini polise 
teslim etmekle tehdit ettiğini boş yere anlatmaya çalıştı. Dediğine bakılırsa, 
birçok meslektaşının aksine, onlar kadar dürüst olmayan müteahhit, yanan 
hamamın arsasına iş hanı yapacak ve parayı vuracak, aynı zamanda 
memleketin iktisadi durumunu bu sayede az buçuk düzeltecekti. Gerçi 
müteahhidin manevi taralı güçlüydü. Çünkü Uhud'dan Ridaniye*ye kadar 
yapılan bütün dini harpleri biliyordu. İllâ ve lâkin, ruhuna pek uygun 
olarak, askeri tarihi bilmesine rağmen galiba sanat tarihinden epey 
habersizdi. 400 senelik hamamı belki de bu yüzden gözden çıkarmış 
olmalıydı. Muhtemelen iş hanından enikonu para kazanacak, ama 
müzayedede bir Hint minyatürü almak, yahut yatla Galapagos Adalarına 
seyahat etmek, tayyareyle Capon diyârına uçup Tempuri yemek aklına 
gelmeyeceği için bu para, kasasını beyhüde yere doldurmuş olacaktı. Galiba 
adam, zenginlik ile refahı aynı şey zannediyordu. Ama sanat tarihi, 
Galapagos'taki o tuhaf hayvanlar, uzak şark aşevlerindeki yarım porsiyon 
acayip yemekler, haybeden mantardan şeylerdi. Her şeyden önce yaktırdığı 
tarihi hamam, alt tarafı bir taş yığınıydı! Hem vaktiyle Sultan Hazretleri de, 
Zevs denilen putun altarını, “ne de olsa taştır,” diye bir Evropa devletine 
vermemiş miydi! Aynı zamanda, sanat, ilim ve edebiyat tarihi de 
asaryaydı. En önemli tarih, zaferlerin ve kahramanların anlatıldığı askeri, 
sonra da siyasi tarihti. Ama öyle bir siyaset değil, tebaanın seyisi olan 
sultanların kılınçla yazdığı tarihti bu. Çünkü tarih yazmak ayaktakımının 
haddi değildi. Üstelik, servileriyle birlikte yanıp giden yarı virâne bir 
hamam zaten ne işe yarayacaktı! Müteahhidin bu suale cevap verebilmesi 
için Galapagos Adaları'nı bir ziyâret etmesi gerekiyordu ama, coğrafya ve 
yol yordam bilmemek onun kabahati değildi. Evet! Hamam galiba bir işe 
yaramayacaktı. Ama iş hanı ve getireceği para öyle değildi: İşte o virâne 
hamam, bu paraya dönüşecekti. Vicdanı olan herkes, 400 senelik hamamın 
ve yarım asırlık servilerin değil, darphanede 4 saniyede basılan bir deste 
gıcır gıcır banknotun daha fazla kıymet taşıdığına kalıbını basardı! 


Serviler ve hamam alevler içinde yanadursun, sabah ezanına az zaman 
kala taksi şoförü İdris Âmil Hazretleri'ni Kasımpaşa'daki evinin tâ önüne 
kadar götürdü. Pederi ve dedesi kapıda bekliyordu, ama Dayı ortalıkta 
yoktu. Efendimiz içeri girdiğinde, oğulcuğu Yaşar'ı sedirde uyurken, 


Dayı'yı ise masa başında. Kahire istasyonuna ayarlı o lambalı radyodan 
feryat eden Ümmü Gülsüm'ü dinlerken gördü. Omuzuna çaprazvari astığı 
dimağ kontrol cihazının zili durmadan çalıyordu. İdris Âmil Hazretleri 
Dayı'nın cihazını ayarlamaya yeltendiğinde, bu işin zaten yapılmış 
olduğunu fark etti: İlk düğme “karasevda” kademesine getirilmiş, ikincisi 
ise sonuna kadar döndürülmüştü. Öyle ki, ampermetrenin ibresi, kadranın 
yeşil tarafını terk edip kırmızının sonuna dayandığına göre, adamcağızın 
beynine cihaz tarafından zaten kâfi miktarda cereyan gönderilmekteydi. 
Tuhaf şey! Ama o da ne! Masada dördü boş, tam beş bira şişesi vardı! 
Üstüne üstlük, ağlamış olacak ki dayıcığın gözleri kırmızı kırmızı olmuş, 25 
mumluk ampulün anca aydınlattığı suratına bir efkâr çökmüştü. Bira şişeleri 
yanı sıra masada, şoförden kopartılan 45 lira da vardı. Dayıcık o hâliyle 
ikide bir, “Bu yetmez ki!” diyor, ardından da şişeyi ağzına dayayıp birayı 
lıkır lıkır içiyordu. Lambalı radyo uzun dalgada olduğu için, Ümmü 
Gülsüm'ün o hisli ve cânhırâş şarkısı, sanki kâh uzaklaşıp tâ Kahire'ye 
gidiyor, ve kâh yaklaşıp odayı doldurarak gönülleri kebap eyliyordu. 
Oparlörden gelen parazitli seda uzaklaştığında dayıcığın gözünden bir iki 
damla yaş süzülüyor. ancak nağme yeniden vâsıl olduğundadır ki, elinin 
tersiyle yaşlarını şöyle bir silmeyi akıl eyleyebiliyordu. Neler olup bittiğini 
pek anlayamayan Efendimiz, elini adamcağızın omuzuna değdirir 
değdirmez dayıcık masaya kapandı ve “Ah Mualla!” diye hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Anlaşılan bu öyle bir karasevdaydı ki, ateşi cihazın 
verdiği cereyanla söndürülemezdi. Bu esnada 45 lirayı elinin tersiyle itmiş 
ve yine, “Bu kadarı yetmez ki!” diye sızlanmaya başlamıştı. Bunun üzerine 
Efendimiz, “Kazık yeme dayı. Abanoz Sokak ta âlâsı 45 değil, 5 lira!” 
deyince, adam başını ağır ağır kaldırdı, yine yerinden âheste âheste 
doğruldu ve sabırla, yavaş yavaş masadaki ekmek bıçağına uzanmaya 
başladı. Bir yandan da, öfke kıvılcımlarının kıvıl kıvıl kıpraştığı kızıl 
gözleriyle İdris Âmil Hazretleri'ne bakıyordu. En nihayet bıçağı ansızın, 
kuvvetle kavrayıverdi! Dayısının fena niyetini hemen anlayan Efendimiz 
sokağa kaçarken, arkasından adam şöyle bağırıyordu: 


“Müstakbel yengene milyon yetmez! Duydun mu deyyüs!” 
Evet! Yetmiyormuş gibi bir de Dayı'nın âşık olacağı tutmuştu. İşin 


kötüsü, adamın ağladığına bakılırsa bu, karşılıksız bir aşktı. Dayı'dan 
korkup yalınayak kaçan Efendimiz evin önünde beklerken kapı 


gıcırdayarak açıldı ve Dayı göründü. Arkasından o 25 mumluk ampulün 
ışığı sızıyor ve adam epey korkunç görünüyordu. Gel gör ki elinde bu sefer 
bıçak mıçak yoktu ve. “Şşşşt! Gel, bir şey yapmayacağım,” diyordu. Bir iki 
duraksadıktan sonra İdris Âmil Hazretleri büyük bir hata yaptı ve içeri 
girdi! 


Dayısı Efendimiz'in koluna sımsıkı yapışıp ona bir yandan mâşükası 
Muallâ'yı anlata anlata bitiremiyor, bir yandan da içini çeke çeke ağlıyordu. 
İşin daha da kötüsü, derdi depreşip aşk azabı bileğine daha bir kudret verdi 
mi, Efendimiz'in kolunu daha bir tazyikle sıkıyor, hele hele şiddetli bir 
ağlama nöbetine tutuldu mu kavradığı kola kan oturtuyordu. Ama en fenası, 
kolu bırakacak gibi hiç değildi! Aşkı için ağladığı esnada, ara sıra ağzının 
kenarından salyası, sık sık da sümüğü akıyor ve arada bir, burun deliğinde 
bir sümük balonu şişip şişip patlıyordu. Kısacası adam, gerdek gecesine 
sakladığı ifrâzât dışında, tüm diğerlerini o anda salgılıyordu. Daha daha 
kötüsü, anlattığına bakılırsa gerdek merdek de hayaldi! Çünkü Aksaray'da 
ikamet eden kız tarafı, kırmızı Amerikan arabalı damat istiyordu. Dayı 
tarafından kavranan o mübârek kol epey bir morarıp karıncalanmaya 
başladığında söz hâlâ nihayet bulmamış, hava kararalı çok olmuş, hattâ 
akşam ezanı okunmaya başlamıştı. 


Gözlerinden artık yaş yanı sıra uyku da akan Dayı, “Ah! Muallâ!” diye 
bir nidâ koyuvermesinin akabinde masaya kapandı ve sızıverdi. Efendimiz 
kolunu ovuştura ovuştura kapıya yönelip kunduralarını da ayağına 
geçirdikten sonra sokağa fırladı ve rahat bir nefes aldı. Geçen gece hiç 
uyumadığı için gözleri kapandı kapanacaktı. Gel gör ki, kendisi için hamam 
kundakladığı müteahhit onun kafa kâğıdına el koymuş ve bu da hiç hayırlı 
olmamıştı. Derhal Aksaray'a bir varıp, adamın evine gizlice girerek bu kafa 
kâğıdını geri alsa iyi olacaktı. Ama bu iş sabahın dördünde olacak bir şeydi 
ve daha dünya kadar zamanı vardı. Bu nedenle vakit geçirmek için Ümmü 
Gülsüm Kıraathânesi'ne vardı. Başlarında Hoca olduğu hâlde, Sanatkâr 
Müellif Kursu'nun talebeleri, çoktan yerlerini almış içeride bekliyorlardı. 
İdris Âmil Hazretleri kıraathâneye girince birkaç yareni ona selâm vermiş, 
yanlarına buyur etmişlerdi. Kesif tütün dumanı sebebiyle pencerelerden biri 
açılmıştı. O geceki dersin misafiri henüz gelmiş değildi. Zaten bu kaide 
bütün mühim misafirler için geçerliydi. Gemilerde boylam tespitine yarayan 
hassas kronometrelerin aksine bu şahısların saatleri, her ne kadar İsviçre 


imalatı olsa da, zaman denilen şeyi, ziyânın süratine izafeten değil, onların 
keyiflerine izafeten yavaş yahut hızlı akıtır, randevulara para ve itibar 
kokusu alındığında erken, zahmet ve külfet kokusu alındığında da geç 
gelinirdi. Çünkü koskoca bir kasabadan ibaret memlekette yegâne sâbite, 
ziyânın suratı değil, mühim şahısların keyfiydi. Zaten memleket ahalisi 
sâbite olarak asırlardır, fizik ilmindekileri değil de, çoğu birer fuhrer olan 
sultanların buyruklarını görmüş ve bunları vazgeçilmez belleyip dünyalarını 
ona göre inşâ etmişlerdi. Ama yine de, belki böyle düşünenleri utandırmak 
için olsa gerek, mühim misafir çok çok fazla geç kalmamıştı. Bir profesördü 
bu zât. 


Ancak bu sırada kapıda beklenmedik bir şahıs zuhur ediverdi! Efgan 
Bakara'ydı bu. Yaşadığı hâdiselerden olsa gerek, kaşalotzâdenin suratı 
çarpılmış, üstü başı az buçuk perişan olmuştu. Bukleli sarı saçları epeyce 
bir bakımsızdı. Belli ki enayinin benliği tükenmiş, bakımını bu sebeplen 
biraz ihmal etmişti. Zaten ruhi bakımdan da sıkıntıları yok değil miydi? 
Buraya gelirken bir su birikintisine bastığından olsa gerek, içeriye girdiği 
esnada attığı her bir adımda, ayakkabılarının içine girmiş su, tabanlarındaki 
deliklerden vıck vıck sedalarıyla zemine fışkırıyor, yerde 41 numara izler 
bırakıyordu. 


Kaşalotzâdeyi görünce Hoca, “Ben sana bir daha buraya gelmeyeceksin 
demedim mi!” diye bağırdı. Ardından, senelerini ilim tahsil etmeye vermiş 
bir profesör olan o mühim misafir beye dönerek, “Kusura bakmayınız, 
kendisi mecnündur. Başımıza musallat oldu. Merak etmeyiniz. Hemen 
çıkarırız,” demişti. Zaten daha lâfını bitirir bitirmez iki talebe, Efgan 
Bakara'nın kollarını kavrayıp onu sürükleye sürükleye kapıdan attılar. Bu 
esnada profesör bey, bu aksiliğe karşı yüzünde bir tebessümle çantasını 
açmış, konuşma metnini çıkarmıştı. Anlaşılan o ki bu saygıdeğer beyefendi, 
sanal ve edebiyat teorisi, ayrıca ilim tarihi mütehassısıydı. Bu hâliyle tam 
bir âlim sayılırdı, çünkü hayatı boyunca birçok lisandan sayısız roman ve 
şiir kıraat etmiş, âdeta teşrih masasına yatırıp bunların her birinin de 
tahlilini yapmıştı. İş bununla da kalmamış, dünyanın dört bir yanındaki 
müzelere gidip ressamların ve heykeltıraşların eserlerini bir bir incelemişti. 
İşte bu beyefendi, talebeler içinde kılığı kıyafeti düzgün, aklı başında ve 
realist görünümlü olan herkesi şöyle bir süzüp takdir sözleriyle onları teker 
teker onore etti. Talebeler zaten böyleydi yahut en azından böyle olmaya 


çalışıyorlardı. Gayet ağırbaşlı görünen profesörün dediğine bakılırsa, hakiki 
sanatçı realiteden kopmazdı. Daha doğrusu o, kendi devrinin şahidiydi. 
Fakat beyefendi bunları söylerken bir çatlak ses işitiliverdi. 


Efgan Bakara denilen enayi, duman dışarı çıksın diye açılan pencereden 
başını içeriye uzatmış, kekeleye kekeleye ve utanmadan, “Jül Sezar” 
oyununu 16. asırda yazarken Şekspir'in kendi devrine mi şahit olduğunu 
soruyordu! Ayrıca tarihçiler de kendi devirlerinin mi şahidiydiler! 
Kaşalotzâde bir de utanma sıkılma bilmeden beyefendinin, lümpen realist 
olduğunu söyleme cüretini göstermişti. Bunun üzerine Hoca, pencereye 
yaklaşıp, “Defol!” diye bağırdı. Hattâ bir talebe dışarı fırlayıp Efgan 
Bakara'yı elli metre kadar kovaladıktan sonra geri dönmüştü. Profesörün 
canı sıkılmış gibiydi. Nitekim, “Burada deliler olacağını bilseydim 
gelmezdim,” deyince, özür üzerine özür sıraladı. Profesör haklı gibiydi. 
Çünkü o, bu memleket, Lort Bayron, Nikelanj, ağlargüler Şarlz Dikiriz, 
yine onun gibi terelelli olan Biridelik Niçe ve İshak Nefton gibi delilere 
değil, esnafın alaya aldığı türden mahalle delilerine âşinâydı. Efgan Bakara 
delisinin kovulduğu da iyi olmuştu. Çünkü hayatın tekdüze ve teksesli bir 
musiki gibi aktığı, sürprizler, şaşırtmacalar ve geniş interval sıçramalarıyla 
tatlı huzurlarının bozulmasını istemeyen miskin insanların yaşadığı bir 
yerde, ne yapacağı kestirilmez delilere, kısacası yeniliklere ihtiyaç yoktu. 
Zaten bu miskin ve standart insanlar, kuyruk sokumundan gri hücrelere 
uzanan biyolojik evrimin ortalarında bir yerdeydiler. Bu yüzden 
kaşalotzâdenin cemaatten aforoz edilmesi yerindeydi. Ama neyse! Belâ 
savuşturulmuştu ya! Hem epey bir gülmüşlerdi de. Derken beyefendi, 
edebiyat teorisi faslına geçti. Ardından da, güzel bir romanın nasıl olması 
gerektiğini anlatmaya koyuldu. Adamın tavsiyesine uyulsa, gerçekten de 
ortaya güzel bir roman çıkar ve piyasa birbirinden farkı olmayan, güzel, 
ama şahsiyetsiz romanlarla dolardı. Adam bir de, romanda “karakter” 
olması gerektiğini söylüyordu. Ne var ki, bir romanda Raskolnikov, Madam 
Bovari, Prens Mişkin gibi güçlü karakterlerin olmaması, belki de bizzât 
kendisi güçlü bir karaktere sahip bir romancının, fânilerle bir Zeus gibi 
eğlenme arzusundan kaynaklanmaktaydı. İşte bu romancı, Servantes o 
Şövalye'yi nasıl maskara ettiyse, kendi eserinde o cesur, o güçlü, o trajik 
ve, bir arabayı omuzlayıp kaldıracak kadar erkeksi kahramanı, yani Jan 
Valjan'ı, hemcinsine meyilli bir hanım kılığına sokup bu iyi kalpli şahsiyeti 
Lez Biyen Sefiller içine de, itin kıçına da sokabilirdi. Bu romancı, eserin 


çatısı, merkezi, kurgusu, karakter tahlili, derinliği, bütünlüğü yahut 
toparlaklığı gibi bakkal hesaplarını kafasına takıp keyfini heder etmezdi. İyi 
romancı, Yaroslav Haşek'in dilindeki “robot-nik” ve Nikolay Vasilyeviç 
Googol'un dilindeki “rabo-çi'nin karşılığı olan ve midesi yerine egosunu 
doyurmak için kelimeleri robot gibi birbirine, tornavida ve itina ile monte 
eden bir “işçi? değil, kendi eserindeki kanlı canlı tek karakter, rakipsiz 
patron ve yegâne ilâhtı. O, “Bir idi ve eserinde 100 kahraman bile olsa 
hepsi, onun sağındaki sıfırlardan, âdeta gösterişli ama ölü canlardan ibaretti. 
Ama neylersin ki beyefendi böyle düşünmüyordu. Adam yanılıyor da 
olamazdı. Gayet muhtemel olduğu gibi, eğer haklıysa, ideal roman denilen 
şeye, aslında “örfi roman? demek münasip kaçardı. Adamın “edebiyat 
teorisi” dediği de belki, teori falan değil, çorak zihinlerindeki güdük 
ürünleri hasat eden çiftçi-romancı serflerin tâbi olduğu ve uğruna, boğaz 
yerine afi kesip böylece boğaz doyurduğu, tam bir “edebiyat töresi” idi. 


Ders bitip Ümmü Gülsüm Kıraathânesi'nden o karanlık ve soğuk sokağa 
çıktıklarında, tâ ileride bir köşeye sinmiş Efgan Bakara'yı gördüler ve İdris 
Âmil Hazretleri ona doğru haykırdı: 


Derken hep birlikte alay ede ede onu sokak boyunca kovalamaya 
başladılar. Kaşalotzâde de kaçıyordu. Ancak epey bir kovalandıktan sonra, 
yoldaki bir su birikintisinin üzerine “şaaap!? diye kapaklandı; eprimiş, ama 
her gün ütülediği kıyafeti bu yüzden çamur içinde kaldı. Dizini fena 
çarpmış olmalıydı ki, bir yandan topallamasına rağmen, eskisi kadar hızlı 
koşup doğal ve içtimai düşmanlarından kaçmaya başladı. Kovalayan gürüh 
bir yol ayrımına geldiğinde enayiyi gözden kaybetmişlerdi. Bu yüzden iki 
iki ayrılıp farklı sokaklara dalıp saparak Efgan Bakara'yı aramaya devam 
ettiler. Efendimiz hem var kuvvetiyle koşuyor, hem de enayiyi düşünüp 
kıkır kıkır gülüyordu. Gel gör ki, yine bir yol ayrımına rastladılar. İdris 
Âmil Hazretleri pek talihsiz olarak, uğursuz yön olan sola saptı. 
Gözlerinden yaş geldiği hâlde hem kıkırdıyor ve hem de koşuyordu! Nefes 
nefese kaldığında, arkasından bir motör gürültüsü işitti. Bagajında hırsız 
çocuğun hâlâ uyumakta olduğu taksi, usülca yanına yanaşmış ve 
duruvermişti. İçinde şoförden başka, Efendimiz'e göz kulak olacak ve onun 
asaletnâmesini imzalama salâhatiyetine sahip kıdemli vardı ve gözleri onun 


üzerindeydi. Kıdemli hırsız İdris Âmil Hazretleri'ne eliyle “gel” işareti 
yapınca, o da taksiye binmek zorunda kaldı. Tâyin edildiği mıntıka olan 
Aksaray'a gideceklerdi. Bu da zaten, Efendimiz'in canına minnetti. Çünkü 
kafa kâğıdına el koyan müteahhidin evi buradaydı. İste bu, gayet mühim bir 
meseleydi. Zaten kafası olan herkes, kafa kâğıdını kaybetmenin, kafayı 
kaybetmekle aynı olduğunu bilirdi. 


Aksaray'da o sokağa geldiklerinde Efendimiz bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
hedef bellediği evde ışığın sönmesini bekledi. Uykuya dalmaları bir saat, 
rüya görmeye başlamaları da bir yarım saat alırdı. İdris Âmil Hazretleri 
böylece sabaha karşı saat 3 sıralarında kapıyı maymuncukla açıp içeri girdi 
ve gözleri karanlığa alışana kadar bekledi. Ardından sağa sola bakındı. 
Değerli eşyalar genellikle yukarıda, yatak odasında saklanırdı. Basamaktan 
pek gıcırdatmamaya dikkat ede ede merdiveni tırmandı. Biri sağda ve diğeri 
solda iki kapı göründü. Efendimiz yine uğursuz istikameti seçerek 
soldakine yöneldi. Ancak mandalı kaldırıp kapıyı açar açmaz, beyninde o 
anda peydahlanan Himalaya büyüklüğünde zifir karası bir felâket 
bulutundan çakıveren ölümcül bir şimşek benliğini kavurup kor ve köz 
eyledi! 


Hoppala! Odada, her bir kalçası traktör lastiği kadar şişirilmiş, bacakları 
bir erkeğinki kadar kıllı, kalın kaşları kanal açmış kapkara bir koca karga 
gibi bilişik bir kız, yarı çıplak ve yüzüstü yatağa yatmıştı. Herhalde bel 
ağrısından uyuyamamıştı ki, koca kıçının her bir lobunda, içinde ispirtolu 
pamukların yandığı iki dev turşu kavanozu ile, kendisine kupa çekiliyordu. 
Turşu kavanozlarının içinde ağır âheste yanan ispirto alevi havayı 
tükettiğinden, kızın kıçının iki lobunun en azından üçte biri hemen hemen 
morararak, hâlihazırda kavanozun ağzından içeriye emilmişti. Kalan üçte 
biri bir kocayı idare eder, ama üçte ikisi ise iki kocayı birden evden 
kaçırırdı. 


Derken, oda ve evin tamamı cânhırâş bir çığlıkla inim inim inledi. Ama 
kupa çekilen hanım değil, onun ahü bakışlı, kiraz dudaklı, servi boylu o 
güzel kız kardeşi çığlığı basmıştı. Efendimiz dönüp bu âfete baktığında 
kalbi heyecandan değil, bu kez aşktan atmaya başlamıştı. Gönül 
coşkusunun epey belerttiği gözlerini, bu güzelin elâ gözlerinden ayıramıyor, 
kulakları aşktan sağır kesildiği için onun attığı çığlığı işitme zevkinden bile 


mahrum kalıyordu. O anda gönlünün Hazreti İbrahim gibi saf ve temiz 
olduğunu hissetti. Hattâ burnuna güzel bir koku da gelmekteydi. Makam-ı 
İbrahim kokusuydu bu! Giderek daha da kuvvetleniyordu. Neden sonra 
bunun, seyyâr esansçıların camekânlı tahta kumlar içinde sattığı alkolsüz 
esanslardan olduğunu anlar gibi oldu. Derken, kokuyu en şiddetli hissettiği 
anda, güçlü ve irice bir şişman el ensesinden Efendimiz”i kavrayıverdi. 
Kızların babası olan o müteahhitti bu şahıs. Tüh! 


Ardından o gösterişli ev, kız çığlıkları yanı sıra, çarpılan tokatların 
şaplamaları, tekme ve yumrukların yol açtığı âhu vâhlar, “ırz düşmanı” 
“namussuz,? “iffetsiz” nidâlarıyla inlemeye başladı. Bu ameliye, müteahhit 
yorulana kadar, yanı bir saat müddetince devam etti. İdris Âmil Hazretleri 
yere yığıldığında, nefes nefese kalan müteahhit, odadan çıktıktan iki dakika 
sonra, elinde paslı, kocaman ve kör bir testereyle içen girdi ve Efendimiz'i 
yüzüstü yatırıp testereyi ensesine dayadı. Bir yandan da. “Yüzünü erkek 
yüzü görmemiş, eline erkek eli değmemiş kızım Dilârâ“nın kıçını gördün. 
Seni sağ korsam sağda solda anlatır, namusumu iki paralık edersin! Bu 
yüzden şeriaten katlin vaciptir! Oh olsun!” diye bağırıyordu. Bu arada 
şişman kız tam, “Ay baba! Yerleri kirletirsin!” diye mırıldanmıştı ki, 
Efendimiz yalvar yakar olmaya başladı: Can korkusuyla ağlaya sızlaya 
dediklerine bakılırsa, sırf adı kötüye çıkmasın da kötü yola düşmesin diye 
kıza nikâh kıymaya hazırdı. Zırlaya zırlaya bir de, müteahhidin torun sahibi 
bir dede olmasını, bizzât kendisinin de cân-ı gönülden arzu ettiğini 
söylüyordu. Çok geçmeden bu yakarma tesirini gösterdi. Müteahhidin 
yüreği yumuşar gibi oldu. Efendimiz'e, yani müstakbel damadına ismini, 
nerede ikamet ettiğini, vâlide ve pederini sordu. Ancak ne tuhaftır ki, 
Dayı'nın ismini işitince sevinir gibi olmuştu. Bir yandan da kurnaz kurnaz 
gülümsüyor, anlaşılan 61 numara kafasında kırk değil, 61 tilki 
döndürüyordu. Efendimiz'e Dayı ile ilgili uzun uzadıya sorgu sual etti. 
Hattâ adamın pabuç numarasını, sabahları kenefe saat kaç gibi çıktığını, 
yarenlerini, yarenlerinin arkadaşlarını bile sordu. En nihayet sabaha karşı 
müteahhit İdris Âmil Hazretleri ne şunları söyledi: 


“Kafa kâğıdın bende. Yerini yurdunu zaten biliyorum. Artık hayırlı bir 
damat namzedi olarak kayınpederinin avucunun içindesin. Tabii, kızımla 
evlenebilmen için ananelerimize göre bir başlık parası ödemen icap eder. 
Bunu sonra konuşuruz. Ama şurası kesin ki 20.000 liradan aşağısı 


kurtarmayacaktır. Eğer başka biriyle evlenirsen, yahut evliysen kör testere 
hazır bekliyor. Kafanı keser, elimin kanını da senin kafa kâğıdınla silerim!” 


Efendimiz o anda, evden kaçan hanımı Remziye'yi ve Yarma İskender'i 
düşündü. Korkudan zangır zangır titremeye başlamıştı. İki sıkışıkta bir 
başka mesele ise, içindeki kıdemli hırsızla kendisini sokakta bekleyen 
taksiydi. Bu meslekte, girilen evden boş çıkmak olmazdı. Bu yüzden 
müteahhitten, doğru yola dönmek için Kur'ân-ı Kerim okumaya kalben 
ihtiyacı olduğunu, duvara asılı şu Mushafı, sakıncası yoksa kendisine bir 
vermesini rica etti. 


Adam gevrek gevrek gülüyordu. “İstediğin Mushaf'ın manevi değeri 
gayet fazladır, çünkü onu bana mahalle mescidinin müezzini hediye 
etmişti,” dedikten sonra mahfazası içinde Mushaf'ı duvardan aldı ve 
sandığı açıp elinde bir de senetle gelip Efendimiz'in yanına oturdu. Damga 
pulunu şapırtıyla yalayıp senede yapıştırdı. Boş kısımları doldurdu ve 
senede, Mushaf'ın manevi değerinin faizi ile birlikte yekün olarak tam 
“otuzdörtbindörtyüzseksendört” (o lira Ooyazdıktan sonra İdris oOÂmil 
Hazretleri'ne uzattı. Bir yandan da, ses etmeden ikide bir salladığı başıyla 
kör testereyi işaret ediyordu. 


Takside bekleyen hırsıza, bu fıkara evinde anca bir Mushaf bulabilip, 
ardından öpüp başına koyduğunu söyleyen Efendimiz, hâsılâtı adama teslim 
ettikten sonra Kasımpaşa'ya yollandı. Perişan vaziyette tam bir hafta 
yataklarda yattı. Bu esnada evde ne olduğunu anlamadığı, anlamaya 
çalışmaya mecâlinin de olmadığı bir curcuna, bir hayhuy sürüp gidiyordu. 
En başta Dayı, kâh bahçede kâh sokakta bir işlerle uğraşıyordu. Kim bilir? 
Belki de, hem Muallâ“sını hem de aşk derdini unutmuştu. Ancak Efendimiz 
bir hafta sonunda ilk kez sokağa çıktığında bunun doğru olmadığını 
anlayıverdi. Evlerinin önünde, 500 celik motörüyle, 1933 model külüstür 
bir Moto Guzzi triportör bekliyordu! 


Zaten küçük olan kasası, içine anca bir adamı alacak şekilde, arkası hariç 
üç bir yandan kontrplakla derme çatma kapatılmış, üstüne de bir sac tavan 
uydurulmuştu. Triportörün önündeki tabelaya yeşil boyayla BİZİM 
KÖFTECİ ibâresi yazılmış, yazının sağına bir kırmızı kalp, soluna ise yine 
kırmızı bir gül nakşedilmişti. Köfteciliğe heves eden Dayı, kasanın içine bir 
de kömür ocağı uydurmuştu. Bu ocak, köfte pişirmenin yanı sıra, çay 


demlemeye, çorbayı sıcak tutmaya, sâlep güğümünü kaynatmaya da 
yarıyordu. Kasanın sağı ve soluna, ayakta değil de konfor içinde yesinler 
diye müşteriler için minnacık tabureler ve yine onlar kadar küçük sehpalar, 
iplere geçirilip muntazaman bağlanmıştı. Öyle ki, bir zâbıta baskınında iki 
üç dakika içinde toparlanıp o tehlikeli mıntıka derhal terk edilebilirdi. 
Ayrıca triportör kasasının tavanındaki, sağlı sollu açılabilen tenteler de 
müşterileri yağmur ve güneşe karşı muhafaza edebiliyordu. Bu seyyâr 
köfteci dükkânının iki yanındaki küçük kepenkler aşağı indirildi mi, aynı 
zamanda kap kap sütlaç ve zerdenin müşteriye teşhiri için münasip bir 
zemin de oluyorlardı. Çorba, sütlaç ve zerde, konu komşudan toplanan ve 
don, fanila, bebek bezi ve şâir çamaşırı kaynatmak için kullanılan 
kazanlarda pişiriliyor ve tatlılar plastik kaplara dökülüp soğumaya 
bırakılıyordu. Bir kazan mercimek çorbası bir hafta idare etmekteydi. 
Köfteyi, Efendimiz'in vâlidesi yoğurmakta, aynı zamanda kadıncağız 
sabahtan akşama kadar kömürleşene kadar kavrulmuş nohut ile kahve de 
öğütmekteydi. Dayı'nın ise gözleri sevinçten ışıl ışıldı. Gönlünü kaptırdığı 
o Aksaraylı kızın kendine varması için lüzumlu parayı tez zamanda 
biriktireceğine kalıbını basıyordu. Elden aldığı triportörün kalan borcu ise 
hava idi. Hakiki bir müteşebbis, bir iş adamı olarak, günlerce düşünüp 
zengin olmanın sırrına ermişti! Hattâ bu sırrı yazıp sandığa kilitlemişti bile. 
Vefatından sonra zürriyetine intikal edecek bu sır sayesinde sülâlesinde 
kimse aç kalmayacaktı. Doğrusunu söylemek gerekirse Dayı, bir kitapçık 
yazmıştı! Gerçi lokanta menüsü edebi bir tür sayılmazdı ama, hatalarla dolu 
kitapçık, aşağı yukarı şöyle bir şey olmalıydı: 


FAKİRLİK SINIRINDAKİ 
KAPİTALİSTLER İÇİN 


MENÜ 


Başlangıç 
Mercimek Çorbası 


Tarif 


750 gr. nohut 4 kuruş 


250 gr. sarı mercimek 2 kuruş 
100 gr. don yağı 0,4 kuruş 
Tuz-baharat 0,1 kuruş 
9 litre su — 
Odun kömürü 1 kuruş 
50 kâse çorba 7,5 kuruş 
1 kâse çorba maliyeti 0,15 kuruş 
1 kâse çorba satış 15 kuruş 
100 KAT KÂR 
Ana Yemek 
Köfte 
Tarif: 
500 gr. bahar eti 3,5 kuruş 
500 gr. sığır kafa eti 0,5 kuruş 
1000 gr. soğan 0,5 kuruş 
2 adet ekmek 1,5 kuruş 
Odun Kömürü 1 kuruş 
2 kg, köfte (yaklaşık 140 parça 7 kuruş 


köfte) 


1 porsiyon (10 köfte) 0,5 kuruş 
1 porsiyon köfte satış 50 kuruş 
100 KAT KÂR 
Piyaz 
Tarif: 
1000 gr. kuru fasulye 6 kuruş 
500 gr. soğan 0,25 kuruş 
250 gt. pamuk yağı 0,5 kuruş 
Odun kömürü-sirke-vs... 1 kuruş 
50 porsiyon piyaz (yaklaşık) 8 kuruş 
1 porsiyon piyaz maliyeti (en fazla) 0,2 kuruş 
1 porsiyon piyaz satış 20 kuruş 
100 KAT KÂR 
Yoğurt 
Tarif: 
500 gr. süt 0,5 kuruş 
500 gr. su — 
Domuz jelatini 0,5 kuruş 
Kalsiyum sülfat (tebeşir) — 
1 kg. yoğurt (10 kâse) 1 kuruş 


1 kâse yoğurt maliyeti 0,1 kuruş 
1 kâse yoğurt satış 10 kuruş 
100 KAT KÂR 
Tatlılar 

Zerde 
Tarif: 
15 litre su — 
1 kg. nişasta 2 kuruş 
500 gr. kırık pirinç 0,5 kuruş 
1 litre sentetik gülsuyu 1 kuruş 
2 kg. şeker 5 kuruş 

Kaynatma masrafı 1 kuruş 

Zerdeçal 0,5 kuruş 
100 porsiyon zerde 10 kuruş 
1 porsiyon zerde maliyeti 0,1 kuruş 
1 porsiyon zerde satış 10 kuruş 
100 KAT KÂR 


Tarif; 


Fırın Sütlaç 


2 litre su — 


2 litre süt 2 kuruş 
2 kg. şeker 4 kuruş 
1 kg. kırık pirinç 1 kuruş 
1 kg. nişasta 2 kuruş 

Kaynatma-tebeşir tozu 1 kuruş 
100 porsiyon fırın sütlaç 10 kuruş 


(kâselere boşaltıldıktan sonra 
üzerine mavi ispirto dökülüp 


yakılır) 
1 porsiyon sütlaç maliyeti 0,1 kuruş 
1 porsiyon sütlaç satış 10 kuruş 
100 KAT KÂR 
İçkiler 
Sâlep 

Tarif: 

2 litre süt 2 kuruş 
6 litre su — 
100 gr. domuz jelatini 1 kuruş 


200 gr. tarçın 1 kuruş 


2,5 kg. şeker 5 kuruş 
Kaynatma maliyeti 1 kuruş 
Tebeşir tozu mi 
100 fincan sâlep 10 kuruş 
1 fincan sâlep maliyeti 0,1 kuruş 
1 fincan sâlep satış 10 kuruş 
100 KAT KÂR 
Kahve 
Tarif: 
750 gr. nohut 3 kuruş 
250 gr. kahve 4 kuruş 
1 kg. kahve (100 fincan) 7 kuruş 
1 fincan kahve maliyeti 0,07 kuruş 
1 fincan kahve satış 7 kuruş 
100 KAT KÂR 
çay 
Tarif: 
900 gr. çay sapı 1 kuruş 
100 gr. kaçak çay 8 kuruş 
3 kutu kesme şeker 15 kuruş 


500 çay maliyeti (yaklaşık) 25 kuruş 


1 bardak çay maliyeti 0,05 kuruş 
1 bardak çay satış 5 kuruş 
100 KAT KÂR 


ETLERİMİZ ERZURUM YÖRESİNDEN 
GELMEKTE OLUP MÜESSESEMİZDE 
EKMEK BEDAVADIR. 
ÂFİYET OLSUN 


Gayet haklı olarak zenginlik hayalleri kuran Dayı, umumiyetle gözleri 
parlamasına rağmen, arada bir yeise kapılıp zaman zaman dalıp gitmiyor 
değildi. Çünkü kendisi gibi epey bir seyyâr satıcı vardı ve bu namussuzlar, 
yaptığının haksız rekâbet olduğunu ve yemeklerindeki kaliteyi düşürmesini, 
yani hem fiyatların yüksekliği ve hem de kalitenin düşüklüğünde anlaşıp bir 
kartel oluşturmayı talep ediyorlar, zaten yemeğe az da olsa hile katmazsa, 
pek yakında iflâs edeceğini söylüyorlardı. Oysa Dayı, üç dört gündür icra 
ettiği köftecilik mesleğinde daha hiç kaliteden tâviz vermiş değildi. Mesleği 
onun namusuydu. Şerefli ve haysiyetli olması bir yana, art eteğinde namaz 
kılması bir öksüz babasıydı da! Öyle ya! Triportörün arkasından ayaklarını 
sarkıtarak onunla birlikte satış mekânlarına giden tam üç garsonu vardı ki, 
yaşları 9-10 civarında olan bu kabak kafalı, yalınayak çocuklara her bir 
çeşit yemeğinden günde üç öğün çıkarıyor, bu yetmiyormuş gibi ayda 100 
kuruş maaş da veriyor; ayrıca çocukların, ellerini pantolonlarından içeri 
sokup makatlarını kaşıdıktan sonra, kendilerine bahşiş vermeyeceklerini 
hissettikleri müşterilerin yemek ve içeceklerine parmak sokmalarını da 
görmezden geliyordu. İşte bu çocukların görevi çay kahve dağıtmak, 
taburelerde oturan müşterilerin sehpalarına köfte-piyaz servis etmek ve 
dibinde koca koca delikler bulunan o süzgeç misâli kovalara kirli tabak 
bardak ve çatalları doldurup, saplarından en yakın cami şadırvanının 
musluklarına astıktan sonra suyu açmak, derken 10-15 dakika sonra gelip 
artık temizlenmiş hâlleriyle onları triportöre taşımaktı. Aslında bu israf 
sayılmazdı. Çünkü yemek ve içeceklere konan su, bulaşığa harcanan suya 
hemen hemen eşitti. Ama şu Amerikan otomobili fikri yok mu! İşte o tam 
bir israf sayılırdı! Evet! Bir matematik dehâsı olan Dayı, daha bir ayı 
doldurmadan, 7.000 lira net kâra erişeceğini hesaplamıştı. 


Eger doğruysa bu hesap şöyleydi: 

Şehrin nüfusu : 800.000 âdemoğlu 

Yemeğe verecek parası olanlar: 200.000 efendi 

Yolu oraya düşenler : 40.000 kısmetsiz 

Bizim Köfteciyi seçenler : 5.000 sâfdil 

Kazıklandığını anlayanlar : 4.400 tövbeli 

Devamlı müşteri : 600 enayi 

Üniversitenin arka kapısından girip, itolojik matematik tahsil ettikten 


sonra mezun olup yine arka kapısından çıkan bu dâhi, kâr hesabını şöyle 
nihayete erdirmişti: 


GÜNLÜK SATIŞ 

Çay 600 bardak 3.000 kuruş 
Köfte 200 porsiyon 10.000 kuruş 
Piyaz 100 porsiyon 2.000 kuruş 
Yoğurt 100 porsiyon 1.000 kuruş 
Kahve 200 fincan 1.400 kuruş 
Sâlep 200 fincan 2.000 kuruş 
Zerde 100 kâse 1.000 kuruş 
Sütlaç 100 kâse 1.000 kuruş 
Çorba 300 kâse 4.500 kuruş 
Yekün 25.900 kuruş 

Maliyet 259 kuruş 
Günlük net kâr 25.641 kuruş 

Aylık net kâr 7 692 lira 30 kuruş 
Amerikan otomobili 7.000 lira 


Dayı'nın planı, kırmızı Amerikan otomobilini bir ay sıkı çalışıp satın 
aldıktan sonra, haftada bir gününü aşka ayırmaktı. İşte o gün de, mübârek 


cuma günü olacaktı. Cuma sabahı, namazın hemen ardından, otomobilini 
cami şadırvanında yıkayıp bir güzel parlatacak ve bu gıcır gıcır kırmızı 
vasıtayla doğruca Aksaray'daki mâşükası Muallâ'nın evinin önündeki 
yolda, tâ akşam ezanına kadar bir gidip bir gelecekti. Allah'tan, kızın evinin 
yakınında elektrik lambası olan bir direk vardı ve neşrettiği ziyâ da az 
sayılmazdı. Namazdan sonra Dayı tekrar otomobilinin başına gelecek ve 
Şevrole'nin başında bir cıgara yaktıktan sonra yavuklusunun evini süzmeye 
başlayacaktı. Allah nasip eder de kız pencerede zuhur ederse Dayı, eliyle 
saçını bir sıvazladıktan sonra üstüne bir de bıyık buracak, lâfın kısası, 
haftaya kalmaz aşkı Muallâ'yı kendine âşık, meftün edecekti. İşler sözüm 
ona böyle yürüyecekti ama, “Akraba akreptir? sözü mucibince, İdris Âmil 
Hazretleri Dayı“yı kıskanmıyor da değildi. Her şeyden önce adam zengin 
olacaktı. Zaten daha geçen haftaya kadar Kahire Radyosu'nda Ümmü 
Gülsüm dinleyen Dayı istasyon düğmesini döndürüp kadrandaki ibreyi, 
Fokusturot çalan Monako'ya ayarlamıştı. Oysa Efendimiz'in hâli berbattı. 
Müstakbel bir zengin olan Dayı'nın aksine onun, otuz küsür bin liralık bir 
senedin damga pulu üzerinde imzası vardı. Dahası, her bir lobu, kasaba 
festivallerindeki müsâbakalarda galip gelen dev karpuzlar kadar iri bir kız 
olan şu Dilârâ ile evlenmek zorundaydı. Aksi takdirde kelle, kızın babası 
olan müteahhit tarafından kör testereyle kesilecekti. Kısacası Dayı 
kalkınırken o, bu dünya hayatında madden ve mânen iflâs edecekti. Mânen 
de iflâs edecek, yani aşkta da kaybedecekti, çünkü eli testereli müteahhidin, 
o kiraz dudaklı, âhü bakışlı, servi boylu ve âdemoğlunun nazar 
değdirmemek için bakmaya bile kıyamadığı, dünya denilen gebergâhtaki 
yegâne efsun olan diğer kızına, daha onu görür görmez çarpılmış, yüreciği 
aşktan kör, gözü sevdadan kör olmuştu. Bu âfet dururken Dilârâ“ya varmak 
aşka, dolayısıyla hayata ve tabiata ihanetti. Gelgelelim imza bastığı senet 
durduğu müddetçe bir hain; üstelik vatan değil, çok daha kötüsü, aşk ve 
tabiat haini olarak; utanç içinde ve başı öne eğik boş sokaklarda ömrü 
boyunca gezinmeye mahkümdu; üstelik tek başına da değil! Hemen yanında 
dâima, attığı her bir adımda kıç lobları Nefton sarkacı gibi bir sağa bir sola 
bir gidip bir gelen o müteahhit kızı, yani karısı olacaktı! İşte bu tam bir 
cezaydı. Yetmiyormuş gibi, bu cezayı çekmesi için bile bir başka ceza 
ödemesi, yani senette yazılı meblağı Dilârâ“'nın pederine uçlanması icap 
ediyordu. Vâh ki ne vâh! Ne var ki, iş bununla da bitmiyordu! Üstelik 
Efendimiz evliydi de! Bu nedenle, tekrar evlenmek için zevcesi Remziye'yi 
boşaması lâzımdı. Ancak Sultanahmet Cezaevi'nde ikamet eden Yarma 


İskender'in iradesi ile kıyılan nikahı nasıl iptal edilebilirdi ki Remziye ile 
izdivâcını devam ettirdiği müddetçe Efendimiz şekil de olsa Anadolu 
Külhânbeyi idi. İşte, İskender boşanma işine bu yüzden hiç de müspet 
bakmayacaktı. Hadi baktı diyelim! Öte yandan Remziye üstüne gül 
koklatacak kadın değildi. Bir hanım olarak elbette nikâhlı kocasının 
üzerinde mutlak hakkı vardı. Boşanma davası açmak işi avukatlar 
aracılığıyla hâlletmek de imkânsız sayılırdı. Çünkü Efendimizin vekâlet 
vereceği avukatın daha duruşma günü vurulacağı aşikârdı. Oradan buradan, 
çile, gaile, dert, sıkıntı, bunalım ve benzeri hislerin, edebiyatçı için epey 
faydalı olduğunu işitmiş, hattâ bazen okumuştu. Demek, iyi edebiyatçı 
olmak için hayatın fokurdayan kazanında epey bir kaynayıp pişmek icap 
ediyordu. Yoksa bir şâir, kısmet olur da neşredeceği eserinin ilk 
sayfasındaki biyografisine ne yazar, insan içine nasıl çıkardı? İşte böylece 
Efendimiz biraz alabanda edip, aşk değil de, ıstırap ve gazap şiirleri 
yazmayı daha münasip görür gibi oldu. Evet, gazap şiiri! Çünkü Monako 
Radyosu”ndaki neşeli nağmeleri dinleyip hattâ arada bir kalkıp raks eden, o 
gözleri ışıltılı Dayıya hasetle bakıyordu artık. Çünkü olan bitenler adâlete 
sığmazdı! İşin kötüsü, Efendimiz'in dişleri gıcırdamaya başlamıştı. 
Anlaşılan, hislerini Dayı'ya belli etme tehlikesi baş göstermekteydi. 
Herhalde adamın sevincine ortak olmuş numarası yaparak kıskançlığını 
saklamak fena olmazdı. İdris Âmil Hazretleri bu nedenle Dayı'ya, 
müstakbel yengesi Muallâ ile ilgili birkaç soru sormak gibi bir halt etti. 


Hay yapmaz olaydı! 


Gözleri ışıltılı Dayı'nın anlattığına bakılırsa Muallâ, âhü bakışlı, kiraz 
dudaklı, servi boylu, âdemoğlunun nazar değmesin diye bakmaya 
kıyamadığı bir müteahhit kızıydı. Dayı yanlış hatırlamıyorsa Muallâ“nın, 
galiba Dilârâ diye geçkince bir de ablası vardı. Ailecek Aksaray'da 
oturuyorlardı. 


Zaten nicedir hayat kazanında kaynayan İdris Âmil Hazretlerinin 
başından aşağı bu kez, kaynar sular değil, sanki Cehennem zebânilerinin 
günahkâr kaynattığı kazandan fokur fokur kaynar ziftler boşalıverdi! 
Efendimizin suratı düşmüştü. Onun bu hâlini yanlış yorumlayan Dayı ise 
bir yandan sırıtıyor, bir yandan da durmadan ve neşeyle, “Sen dayıcığını 
merak etme. Bu iş olur! Hiç şüphen olmasın. Olmaz deme! Baktın ki, Allah 


korusun olmadı, işte o zaman Muallâmı başkasına yâr etmem!” gibi lâflar 
ediyordu. İşin kötüsü, elini beline atıp bir de 7 kurşunlu Brovnik çıkarmış, 
bu ağır silâhı afi maksadıyla küt diye masaya koymuştu. Dediğine bakılırsa, 
Muallâ'ya değil baktığını, onu hayal ettiğini hissettiği ilk beş kişiyi 
vuracak, altıncı kurşunu kıza, yedincisini ise kendi kafasına sıkacaktı. 


Yine Dayı'nın dediğine göre, Muallâ nın babası olan müteahhit hemen 
yarın, yani mübârek cuma günü tek başına, dünürleri ve tüm aile fertlerini 
daha iyi bir görmek için evlerine ziyârete gelecekti. Kayınpeder geldiğinde, 
Efendimiz Hazretleri'nin de muhakkak onun huzurunda hazır bulunması 
gerekiyordu. Derken, kısa bir sessizlik cereyan etti. Bu esnada Dayı şarjörü 
çıkarmış, başparmağıyla mermileri teker teker itip masaya tıkır tıkır 
yuvarladıktan sonra hepsini avucuna alıp, şarjöre sırayla çat çat yine 
basmıştı. Silâhı kurup beline sokmasının ardından sol gözünü kapayıp, 
nişan almak için kâfi gördüğü sağ gözüyle İdris Âmil Hazretleri'ne 
tehditkâr bir tavırla bakarak şunları söylemişti: 


“Yengen olur ha! Ona göre!” 


Bu lâf İdris Âmil Hazretleri'nin kulağında yankılandığı için bahçeden 
gelen nağmeyi işitmesi mümkün değildi. Nağme, dört telli perdesiz bir 
gitarcıktan, daha doğrusu bilenlerin ukulele dedikleri bir müzik âletinden 
geliyordu. Hani şu, Efendimiz'in evden kaçıp kötü yola düşen zevcesi 
Remziye'den olma oğlu; hani şu, günde asgari bir kilo çiğ kıyma yiyip tez 
zamanda boy atan; hani şu, kanındaki Rhesus faktörünün ziyâde 
olmasından mıdır, artık ne hikmetse, bu kadar kısa müddet içinde 3 
yaşındaki çocuk cüssesine erişen Yaşar'ın kucağındaydı o ukulele! Bu âlet 
eline nereden geçmişti bilinmez, ama doğrusu iyi akort edilmişti. Ahali, 
âlimlerin keşiflerine, mucitlerin icatlarına itikatta direnç gösterir. Bu 
tâifenin lâfına başta kulak asmaz ve “şarlatandır!? der geçer. Farz-ı muhâl, 
adamın biri “filân tarihte güneş tutulacak” dese, delidir, palavracıdır deyip 
omuz silkerler. Ama âlimler tabiatın esrarını çözmeye devam ededursunlar, 
yalan yok, Efendimiz”in Remziye'den olma oğlu o kıllı Yaşar hakikaten, 
gayet kısa bir müddet içinde, üç yaşındaki bir çocuk kadar gelişmişti. Bu, 
palavra malavra değildi! Erkence gelişmek nimet sayılırdı ama her nimetin 
bir de külfeti vardı. Yaşar önceleri dâima, sonraları ise epey seyrek olmak 
üzere, yumruklarını yere dayayıp dengesini sağlamaksızın yürümüyordu. 


Ayrıca, galiba dilsizdi. Bu hâliyle akranı olan çocukların acımasız alaylarına 
mâruz kalıyordu. Kasımpaşa çocuklarının en büyük eğlencesi, Yaşar'a gece 
vakti rastladılar mı, suratına tuttukları pilli el feneri ışığıyla zavallıyı 
karanlıkta tavşan gibi dondurtmaktı. Fener nöbetleşe tutulur, böylece biçare 
de tâ gece yarısına kadar olduğu yerde, donmuş mıhlanmış olarak, suratına 
tutulan ışığa boş boş bakardı. Bu muamele onun izzet-i nefsini kırmıyor 
değildi elbet. Ancak ceviz kadar beyinciğiyle bu meseleyi çözmesi hiç 
kolay görünmüyordu. Gel gör ki, tekâmül edip akranlarına yetişmesi için 
aslında bu kadar beyincik bile yeterli sayılırdı! Bu yüzden, Dede'nin kefen 
parası, yani o parlak ve sarı şeyler Efendimiz tarafından yürütüldüğü için, 
Yaşar, İdris Amil Hazretleri'nin vâlidesinin tasarrufunu hedef aldı. 
Ardından, çıplak vaziyette İstiklâl Caddesi'ne çıkıp vitrinlerden birinde bir 
bahriyeli çocuk kıyafeti beğendi ve satıcıya bunu gösterip sekiz çeyrek 
altından alt tarafı birini adama uçlandı. Ertesi günü sokakta, bahriyeli 
kıyafetiyle az buçuk saygı görür gibi oldu. Fakat neylersin ki, bir hafta 
geçmeden bu sihir sönmüş gitmişti. Bunun üzerine yine aynı mağazadan bir 
takım elbise aldı. Biyolojik olarak olamasa bile, moda itibariyle tekâmül 
etmek zorunda kaldığından, bir ay sonra, kalan parayla kendine bir cep saati 
ile kafa hacmini epey büyük gösterecek bir melon şapka almıştı. Ancak 
bütün bunlar da kâfi gelmiyormuş gibiydi! Ne yapsın! Beyinciği anca bu 
kadarına yetiyordu. Gerçi kafasında bir melon şapka vardı ama, asla bir 
fikir olmayacaktı. Bu yüzden, düşünmeden hürmet görmenin bir yolunu 
bulmalıydı. O kadar âcizdi ki, kader ona acımış ve bir çöplükte karşısına 
çatlak bir ukulele çıkarmıştı. 


Hislerin temelinde fikirlerin olduğu zannı, en azından musikide doğru 
sayılmadığı, yahut fikirler hisleri yozlaştırdığı için olsa gerek, bu musiki 
âletini sevdi. Ama ne gariptir! Allah onu seviyormuş ki, o koca ve kıllı 
kulaklarına, perdenin değil de bir komanın dile kolay, onda birini ayırma 
hassasını vermişti. İşte Yaşar, çok daha sonra, sanatını icrâ ederken bir 
musiki âlimi tarafından keşfedilecek; kendisine akort vidaları yerine 
mikrometre takılmış bir gitar hediye edildikten sonra Harika Çocuklar 
Kanunu ile Kraliyet Konservatuvarı'na gönderilecek, ama o, Karoli, 
Karkasi, Sor veya Diyabeli çalarken, ışıkta donup kalmasın diye suratına 
sahnede asla spot tutulmayacak ve dinleyiciler de onun kıllı suratını değil, 
dâhi müzisyenin anca, esrarengiz siluetini görebileceklerdi. 


Dayı, Brovnik'i beline sokup ertesi gün gelecek müteahhit kayınpederi 
için lokum almaya gittiğinde, İdris Âmil Hazretleri kara kara düşünmeye 
başlamıştı. O gece tavşan uykusu uyudu. Sabah vakti ise sersem sepelek, 
aptal avanak beyhüde düşüncelere daldı. Bu dalgın ve karamsar hâli tâ 
akşamüstüne kadar sürdü. Vâlidesi ve pederi, az sonra gelecek müstakbel 
dünürleri için çayı demlemişler, bakkaldan kaymaklı bisküvi bile almışlardı. 
Dayı ise şekerciden ısmarladığı güllü lokumları şekerliğe dizmekle 
meşguldü. O sırada vâlide, daha evvelki gün aldığı kesme şekeri bir türlü 
bulamıyordu ve misafire toz şeker çıkarmak olmazdı. İşte bu ânı bekleyen 
Efendimiz, bir koşu gidip kesme şeker almaya gönüllü oluverdi. 
Kunduralarını ayağına geçirip derhal sokağa fırladı. Ama gidiş geliş alt 
tarafı on dakika olan yerden ancak yarım saat sonra gelebilmişti. Kesme 
şeker kutusu elindeydi ki, bu da zaten, annesinin iki gün önce aldığı şekerin 
ta kendisiydi. Fakat o hayhuyda bunun fark edilmesi neredeyse imkânsız 
gibiydi. İşte o sırada kapı çalınınca, ev halkının yüreği güm güm atmaya 
başladı. e Anlaşılan, müteahhit gelmiş, nihayet kapıya dayanmıştı. 
Efendimiz'in pederi titreye titreye gidip kapıyı açınca afallayıvermişti. 
Çünkü karşısında, elinde bir yıldırım telgraf zarfıyla postacı peydâ olmuştu. 
Dayı zarfı çekip alarak yıldırım telgrafı okudu. Kâğıtta şunlar yazılıydı: 


pustakpeld amadım henen anan pabanla 

pera balasa kel sizi oreda ben agirlayacagim 
yedireceğim içireceğim peni bekletme başka 
kimseyig etirme 

kayinbederin 


Dayı sevinçten havaya uçmuştu. Vâlide ise, “Ayol! Oraya nasıl gideriz? 
Kıyafetimiz yok! Bizi içeri almazlar vallahi!” diye evhâm ediyordu. Ancak 
Efendimiz'in pederi, otuz senedir giymediği ve artık kendisine hayli küçük 
gelen damatlığına, vâlidesi ise sararıp yer yer güvelerce kemirilmiş 
gelinliğine sığmayı başardı. Dayı'nın beyaz çizgili lacivert takım elbisesi 
ise zaten üzerindeydi. Müteahhidi bekletip usandırmamak için derhal dışarı 
fırladılar. Koşar adımlarla Pera Palas'a doğru yürürlerken İdris Âmil 
Hazretleri'nin yüreği, göğsünü davul tokmağı gibi dövüyordu! Bahçeye 


çıkıp hem biraz hava aldı ve hem de heyecanını az da olsa yatıştırmaya 
çalıştı, içeri girerken, Remziye'den olma oğlu Yaşar'ı da yanına aldı. 
Heyecanı sürüyordu ama fazla beklemeyecekti. Nitekim on beş dakika 
sonra kapı çaldı, İdris Âmil Hazretleri, bir Âyetü“l Kürsi okuduktan sonra 
yürüyüp kapıyı açtı. Müteahhit karşısındaydı. 


Adam sırıtıyordu. Pişkin pişkin Efendimiz'e bakarak, “Bre teres! Daha o 
gece senin burada oturduğunu anlamadığımı mı zannettin? Sen ancak kör 
testere ve otuz küsur bin liralık senetle namuslu kesilirsin! Dayını örnek 
alsaydın, onun gibi helâl para kazanan, helâl süt emip zemzemle yıkanan 
biri olurdun! Gavat seni!” diye çıkıştı. İkide bir, kör testeresini 
bilemediğini, hattâ tam aksi, daha bir paslansın diye geceleri suya yatırıp 
gündüz güneşte kuruttuğunu, çünkü kızının namusunun ancak bu silâhla 
temizleneceğini söylüyordu. Ancak Efendimiz, korkudan titreyen 
bacaklarına rağmen, misafiri sedire oturttu ve adama lokum ikram etti. Gel 
gör ki, adam şekerliği eline almış, güllü lokumları ardı ardına tıkınıyordu. 
Neden sonra geğirip, “Eeee! Ev halkı nerede?” diye sorduğunda, İdris Âmil 
Hazretleri, vâlide ve pederinin Dayı'yı, Dürdâne adlı bir hanımefendinin 
evinden almaya gittiğini, yirmi dakikaya kalmaz geleceklerini söyleyip 
gecikme için özür diledi. Müteahhit, “Kimmiş bu Dürdâne Hanım, 
haminnesi mi? Nerede oturuyor?” diye sorunca, Efendimiz de, bu asil 
hanımefendinin epey genç olduğunu, muhterem Dayı'nın yakın bir dostu 
sayılabileceğini, klas olduğundan dolayı kendisine yüksek sosyeteyi örnek 
aldığı için kırmızı renkte seçip ısmarladığı bazı süslü ve son derece pahalı 
çamaşırları satın alıp bu hanıma teslim etmek üzere Dayı'nın, Acilen 
Abanoz Sokak'a gitmek zorunda kaldığını söyledi. Suratı, azgın boğanın 
önüne tutulan ateşten bir matador pelerini gibi kızaran müteahhit, “Yoksa 
bu kadın, damadım olacak deyyüsun kapatması mı! diye öfkeyle bağırdı. 
Ancak İdris Âmil Hazretleri, onun bunun arkasından konuşacak biri değildi, 
bu yüzden sustu. Müteahhit ise ayağa kalkmış, öfkeyle bas bas bağırıyordu. 
Neden sonra kıyıda ukulelesini çalan Yaşar'ı göstererek, “Ya bu velet! 
Yoksa senden mi!” Fakat Efendimiz iyi niyetli bir şahsiyetti. Bu yüzden, 
ukulele çalan çocukcağızın gayrı meşrü olmadığını, Dürdâne adlı, gül 
desenli kırmızı ipek iç çamaşırlarına şu sıralar kavuştuğu için hakiki bir 
erkek tarafından mutlu edilmiş asil hanımdan doğma ve Dayı'dan olma 
olduğunu söyledi. Üstelik hanımefendiye kapatma demek ayıp olurdu. 
Çünkü Dayı ile hanımın nikâhını imam kıymıştı. İşte aynı imam, Dayı'nın 


hem Muallâ ile hem de şeriata göre erkeğin hakkı olan, muhtemel diğer iki 
talihli kadın ile nikâhlarını kıymak için âdeta yanıp tutuşuyordu. İş bununla 
da bitmiyor, İdris Âmil Hazretleri ayrıca bir de müjdesini istiyordu: Çünkü 
kızı Muallâ, Dayı ile henüz evlenmeden, müteahhit hâlihazırda torun sahibi 
olmuştu! 


Müteahhidin suratı, hiçbir ressamın görmediği türden bir kırmızıya 
büründüğünde, kapı çalınıverdi. Ancak kapıya Efendimiz'den evvel 
müteahhit koştu ve açtığında, karşısında şaşkın suratlı damat adayını görür 
görmez, kürek kadar eliyle Dayı“nın sol yanağına öyle bir şaplak şaplattı ki, 
sedanın şiddetinden komşu evlerin bile camları zangırdadı. Küplere binen 
adam boğazını temizleyip yere bir tükürdükten sonra, hızlı adımlarla 
sokağın başına park ettiği otomobiline yönelmişti. Ne olduğunu 
anlayamayan, ama Muallâ“sını artık kaybettiğini bilen Dayı hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Adamcağızın dizleri çözülmeye yüz tuttuğu için vâlide ve peder 
kollarına girmişti. Aksilik işte, Dayı'nın bileklerini ovmak için evde az 
kolonya vardı. Bu iş de yine İdris Âmil Hazretleri'ne kalmıştı. Nitekim 
Efendimiz, elinde kolonya şişesi ile eczaneye gitmek üzere kapıdan fırlar 
fırlamaz, postaneden bizzât kendi evine çektiği yıldırım telgrafın 
makbuzunu yırtıp savurdu. Ardından da yine o mübarek nidâyı koyuverdi: 


Eczaneye girince, kauçuk pompalı kolonya damacanaları içinde, beyaza 
yakın limon, sapsarı Altın Damla'yı değil, Dayı'nın kadın kokusu diye 
nefret ettiği o daha pahalıca “Gizli Çiçek” kolonyasından 100 cl. istedi. 
Yuvarlak gözlüklü ihtiyar eczacı kauçuk pompayı fıs fıs sıka sıka üst 
hazneyi matlâp miktarda Gizli Çiçek”le doldurdu. Derken incecik borudan 
bu mâyiyi şişeye aktardı. Efendimiz eve doğru koşarken, bir yandan da 
sigaradan sararmış dişlerini göstererek kıkırdıyordu, içeri girdiğinde 
validenin, elinde havluyu sallaya sallaya, fenalıklar geçiren Dayı'yı teskin 
etmeye gayret ettiğini gördü. Dede hemen kolonyayı aldı ve Dayı'nın 
bileklerine bol bol döktü. Şimdi adamcağızı havluyla dede yellerken peder 
ve vâlide de bileklerini ovuyor, gel gör ki Dayı'nın ıhlayıp inildemeleri 
kesilmek bilmiyordu. Âdeta tabiatın korku, öfke, nefret yanında dördüncüsü 
olan aşk cephesinde, hem de tam etten o doğal süngüsüyle hücuma kalkar 
gibi olduğu anda bağrından vurulmuş, feleğin kalleş oku yüreğini delip 


geçmişti. İşin garip tarafı, adamcağız perişan hâldeyken radyo hâlâ Monako 
Radyosu'na ayarlıydı ve oparlörden neşeli bir Fransız şansonu işitiliyordu. 
Dayı'nın hâli fena gözüktüğü için Efendimiz'i bi-zahmet mahallenin sağlık 
memuruna yolladılar. Hayli ihtiyar olduğu için ahali arasında tecrübeli ve 
işinin erbâbı sayılan bu sıhhiyeci gelene kadar Dayı, 100 cl. Gizli Çiçek 
kolonyasını çoktan içip bitirmiş, durmadan “Muallâ! Muallâ!” diye 
sayıklıyor, ama bu ismi yâd ederken alkolün tesiriyle de dili pek 
dönmüyordu Nihayet gelen sıhhiyeci stetoskopunu kulağına takıp Dayı'nın 
kalbini dinledi, ardından da nabzını saydı. Nabzı 40 iken kalbi dakikada 180 
atıyordu. Kısacası sorun bedeninde değil kalbinde olduğuna göre bu, alt 
taralı gönül meselesiydi ve tıbbın bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. 
Sıhhiyeci, tıp âlimi sıfatıyla olmasa da görmüş geçirmiş biri sayılmasına 
dayanarak, bu meselenin hâlli için Dayı'nın derhal bir hatunla başgöz 
edilmek süretiyle, bedeninden fışkıracak tabiatın münasip bir yere gitmesini 
şart koşuyordu. Bu sıhhiye âlimi aynı zamanda aileyi de, Dayı ile bu 
zamana kadar alâkadar olmamakla ithâm etmekteydi. Çünkü bir kap suya 
avuç dolusu tuz atılıp karıştırıldığında, su nasıl ki tuza doyar ve daha 
fazlasını kabul etmezse, artık Dayı'nın da Muallâ denilen kızdan başkasını 
kabul etmesi zordu. Efendimiz'in pederi sandalyesinde oturup kahvesini 
içerken, bir yandan da bunları söyleyen sağlık memurunun çorabına 
parasını sıkıştırdıktan az sonra adam gitti. Dayı ise ağzını havaya doğru 
açmış, kolonya şişesindeki son damlaların dökülmesini sabırla bekliyordu. 
Ama bu sırada vâlide çığlığı bastı! 


Dayı'nın omuzuna asılı cihazdan bir “çat!” sesi geldi ve ardından 
dumanlar çıkmaya başladı. Galiba cihazın sigortası atmıştı! Adamın eli 
beline gitmiş, tabancasını çekmiş, üstelik kafasına doğru götürmekteydi. 
Onu zar zor zapt edip, emaneti elinden almaya muvaffak oldular. Ama Dayı 
yerinde durmuyordu. Evden mahalleye yayılan feryatlar, kapının önünde 
konu komşunun birikmesine neden olmuştu. Sonunda hâdise iyice büyüdü 
ve önce polis, yarım saat sonra da ambulans geldi. Eli sopalı hastabakıcılar 
Dayı'ya damatlık yerine deli gömleğini zorla giydirip, tekme tokat 
ambulanstan içeri yallah ettiler. Ardından bu vâsıta, sirenini çala çala, 
ardından koşturan sürüyle çocuk olduğu hâlde mahalleyi terk etti. Ruh ve 
Sinir Hastalıkları Hastanesinde Dayı'ya, mesele çıkarmasın diye o kadar 
yüksek dozda müsekkin vereceklerdi ki, bir tek şey dışında hiçbir şeyi 
kafasına takmayacaktı: Hastaneye gelişinin ikinci gününde bahçede ruh gibi 


dolaşırken, Roden tarafından yontulmuş “Düşünen Adam? heykelinin 
kopyası alâkasını çekecek ve kafasına “Bu adamcağız ne düşünüyor 
acaba?” sorusu saplandığından, heykelin karşısındaki taşa oturduktan sonra 
elini çenesine götürüp, hastanede kaldığı müddetçe, yani ömrünün sonuna 
kadar, heykelin ne düşündüğünü düşünüp duracaktı. 


Ailenin bu sarsıntıyı atlatması kolay olmayacaktı. Ama kuvvetli bir 
bünyesi olduğundan olsa gerek, İdris Âmil Efendimiz'e Dayı'nın hazin 
sonu fazlaca tesir etmiş denemezdi. Tam tersi, tumarhânedeki adamcağızın 
tabancası artık onun belinde olduğundan, kendisini eskisinden bir nebze 
daha kudretli, daha cesur hissediyordu. Yediden yetmişe cümle âlemin 
ondan korkup tir tir titremesi için, yedi kurşunu olması yeter artardı bile. 
Geceleri emaneti yastığının altına yerleştiriyor ve kulağını, bu uyuyan 
canavarın sessizliğine veriyordu. Aklına fena bir düşünce geldi mi elini 
yastığın altına sokuyor, tabancanın soğuk demiri onu âdeta ısıtıyordu. 
Galiba ona karada ve denizde ölüm yok gibiydi. Avucunu yalasın! Çünkü 
bir gece yarısı kapı vurulduğunda aynı şeyleri hissetmeyecekti: Sokak 
kapısına en yakın o yattığı için kalkıp kapıyı açtığı vakit, karşısında tüyler 
ürpertici iki şahıs görmüştü, biri sıskacık, diğeri ise adamakıllı iri bir 
zebellâ idi. Ama sıska olanın saldığı dehşet, başına zikzaklı bir namaz 
takkesi geçirip bir de cüppe kuşanmış ızbandutunkinin neredeyse bin 
misliydi. 


Sıska ve gözleri dışarı pörtlemiş adamın başında da takke vardı. Ama o, 
bunun çevresine bir de, iki uç tur sarık sarmış, yetmiyormuş gibi hepsinin 
üstüne de bir fötr şapka geçirmişti. Onun üzerindeki cübbe de dizlerine 
kadar sarkıyordu. Bununla birlikte son derece temizdiler. Gel gör ki sanki 
tellâk değil, ölü yıkayıcısı tarafından yıkanmış gibiydiler. Adeta acele edip 
ölmeden âhirete gitmişlerdi. Bazen dünyada bazen de âhirette yaşayan çift 
yaşamlılara benziyorlardı. Hâl böyle olunca, elbette ölümden korkmazlardı: 
Çünkü çift yaşamlarından birini kaybetseler bile, nasıl olsa yedek bir 
yaşamları daha vardı. Durumu sezen Efendimiz onlara ürpererek bakarken, 
sıska olan şahıs ağzını açıp konuşmaya başladığında seyrek dişleri 
görünmüştü ve İdris Âmil Hazretleri'ne şunları söylüyordu: 


“Müteahhit Bey'in senden epey bir alacağı varmış. Bir de namus 
meselesi kulağımıza geldi. Senedin de var. Buraya vâdesini hatırlatmak için 


geldik. Şunu da unutma ki, senedin vâdesi, aynı zamanda senin de 
vâdendir!” 


Sarığının üzerine fötr şapka giymiş sıska şahıs bunları söyledikten sonra 
cübbesinin eteğini aralayıp, yeşil kuşağına soktuğu paslı testereyi de 
göstermişti. 


O gece sabaha kadar Efendimiz Hazretleri'nin gözüne uyku muyku 
girmedi. Ezanlar okunmaya başlandığında ise uyumaya çalışmanın zaman 
israfı olduğuna karar verip, Dayı'nın daha bir hafta önce eskiciden satın 
aldığı o koca tel dolaba yöneldi. Dolapta birkaç gün önce yoğrulup elle 
şekil verildikten sonra geniş bir plastik tepsiye dizilmiş kokuşmuş köfteler, 
üstü kabuk bağlamış zerde ve sütlaçlar, pis bir tencere içinde sasımış piyaz, 
kap kap ekşimiş yoğurt, plastik kova içinde üstü küflenmiş mercimek 
çorbası vardı. Cami cemaatinin namazı bitirmesine az bir zaman kalmıştı. 
Ama asıl voliyi, cemaat dağıldıktan bir saat kadar sonra, esnaf dükkânlarını 
açarken; bir sonrakini ise, memur takımı vapurlardan inip dairelerine 
seğirtmeye başlayınca vuracak gibiydi. Fazla zamanı olmadığı için Moto 
Guzzi'yi hazırlasa iyi olacaktı. Derken, Kasımpaşa'daki o boş sokak, 
triportörün pat patlarıyla inlemeye başladı. Gazı çevirdiğinde, arkada 
muhtelif gıda yüklü kasa ile birlikte Arap Camii'ne yollandı. Nice sonra 
oraya vardığında ise, ocağı tutuşturup kokmuş köfteleri dizdi. Tencereyi 
yine ocağa koyup içine plastik kovadan biraz çorba döktü. Eline aldığı 
içyağı parçasını da tıpkı bir bez gibi ızgaranın kızgın demirlerine bir iki 
sürtünce, etrafa nefis bir koku yayılıverdi. Az sonra, tartısı hileli fırıncıdan 
sıcak ve taze ekmekler de gelmişti. Müşteriler otursun da rahat 
zıkkımlansınlar diye tabureleri ve sehpaları da dizdi. En az bir hafta önce 
sebze hâlinden alınmış yeşil biberlerden artakalan yedi sekizini, şık dursun 
diye ocağa koydu ve seyyâr lokantasının neşrettiği koku daha bir iştah 
uyandırmaya başladı. Bu arada nereden aklına estiyse, işini bırakıp camiye 
gitti ve ay açığına uyanlardan iki üç çift ayakkabı ile, icâbında hamamda 
giymek için bir çift de takunya yürüttü. Şadırvanın tarihi musluklarından 
ikisini söküp ceplerine attı. O esnada cemaatin camiden çıkmaya yüz 
tuttuğunu hissedince, gerisin geri triportöre dondu. İbadetgâhta az önce 
gönüllerini doyuran müminler, bu kez karınlarını doyurmak için triportöre 
doğru yürüyorlardı, içlerinden üçü yalınayaktı. İşte bu hâdise, İdris Âmil 


Hazretleri'nin gıda işinde vurduğu ilk voli olmuştu. Gel gör ki menüsü, 
Dayı'nınki kadar detaylı değildi. Zihnine şunu kazımıştı: 


FAKİRLİK SINIRINDAKİ 
İTLER İÇİN 
MENÜ 


BU MİLLETE TAŞ VERSEN YER! 


İlk gün sabah saat ona kadar çalışmıştı. Çünkü hem müellif kursu ve hem 
de münevverlerin devam ettiği Kültür Kıraathânesi”ndeki yarenlerince bu 
vaziyette görülmek istemiyordu. Eğer köftecilik yaptığı duyulursa, şairlik 
kariyeri güme gider, kadın kız hayalleri, hele hele Muallâ'ya ithaf etmeyi 
düşündüğü şiir kitabı tasarısı suya düşerdi. İşte bu nedenle, her gün 
sabahları çalışıp geceleri çalıp çırpmaya giderek, müteahhide imzaladığı 
senedi ve kafa kâğıdını mutlaka geri almalıydı. Aslında, köftecilik yaptığını 
Galata*daki hırsızların reisi Muhtar'ın duymaması da çok iyi olacaktı. 
Çünkü bu gıda işindeki kazancı öğrenecek olsalar, hırsızlık sanatını derhal 
bırakıp onlarda birer seyyâr köfteci oluverirlerdi. İşte bütün bunlardan 
ötürü, gıda işini âzami kâr ve asgari giderle bir an önce kapatıp vartayı 
atlatsa fena olmayacaktı. Gel gör ki, senedi ödese bile, müteahhidin koca 
kıçlı kızı ile sözlü sayıldığından, bu hanımla evlenip, üstüne üstlük bir de 
gerdeğe girmek zorunda idi. İş bununla bitmiyordu! Efendimiz sağa sola 
pek hissettirmeden, bir de hanımı Remziye'ye karşı boşanma davası 
açmalıydı. Ama bu, Lât, Uzzâ ve Menât nâra putlara tapmakla meşgul 
olduğu için, neüzübillâh, Allahü Teâlâ'dan bile korkmayan Yarma 
İskender'in hiç hoşuna gitmeyecekti. Neticede ya müteahhit boynunu kör 
testereyle kesecek, ya Remziye'nin adamlarından biri tarafından vurulacak, 
ya da hakiki bir putperest olan Yarma İskender'in pençesine düşecek; yanı 
ölümlerden ölüm, cellâtlardan cellât beğenecekti. 


Köftecilikten en kısa zamanda nasıl para kazanacağını biliyordu. Bu iş 
için Sur Dibine bir gitmesi lâzımdı. Dayı'dan kalma köfteler anca ertesi 
güne kadar idare ederdi. Bu yüzden, saat on buçukta triportörünü 
çalıştırarak vâsıtayı Topkapı istikametine sürdü. Fındıkzâde'yi geçerken 


Vatan Caddesi'ne saptı. Az sonra Mevlânâkapı yakınlarında bir yerde Moto 
Guzzi'yi park etti ve yanına iki kova alarak, Sultan'ın dev balyemez 
toplarının günlerce dövdüğü sur boyunca yürüdü. Nihayet, asırlar evvel bir 
taş güllenin açtığı, ama açıldıktan elli yıl sonra tuğla ve horasanla 
kapatıldığı belli bir gediğin önünde durdu. Surun içindeki bu izbe mekânın 
tuğla duvarından bir baca çıkmış, durmadan tütüyordu. Anlaşılan içerideki 
şahıs konuksever biriydi ki, ahşap kapıyı ardına kadar açık bırakmıştı, İdris 
Âmil Hazretleri, elinde kovalarla bu karanlık mekâna girer girmez dehşet 
içinde kalıverdi! Saçları karmakarışık cadı, isten kapkara olmuş kazanını 
ateş üzerinde kaynatıyor, arada bir de fokurdarken sathında baloncuklar 
peydâ olan yeşil sıvıya kepçesini daldırıp bir tadına bakıyordu. Duvardaki 
raflarda, bazıları formaldehit içinde çıyan, yılan, kırkayak, örümcek, 
kertenkele ve benzeri hayvanat göze çarpmaktaydı. Neredeyse asırlık ve yer 
yer kemirilmiş demir bir kafese tıklım tıkış tıkılmış sıçanlar ise, cıyak cıyak 
feryat etmekteydiler. Ancak kazanı karıştıran sivri çeneli cadının ağzından 
savrulan küfürler yanında bu cıyaklamalar solda sıfır kalırdı! Tavanda ise, 
boydan boya uzanan koskoca bir kokuşmuş köpekbalığı iskeleti ile, ondan 
sarkan et parçalarına pençeleriyle tutunup gündüz uykularına dalmış 
capcanlı yarasalar vardı. Bazen bu yarasalardan biri uyanıp izbede fır döndü 
mü, kazan kaynatan cadı bir küfür patlatıp elini sinek kovar gibi savurarak 
hayvanı defediyor, yarasa da inadına bir iki tur daha uçtuktan sonra, tavanda 
az önce pençeleriyle tutunduğu yere geri geliyordu. Yerde ise, ağzına kadar 
dolu devâsâ variller içinde, kıvrım kıvrım kıvranan canlı sülükler, sapsarı 
leş kurtları, deniz yıldızları ve hıyarları görünmekteydi. Hele hele İdris 
Âmil Hazretleri yan yana dizili çöp varillerini görünce daha bir dehşete 
kapıldı. Çünkü bunlar, şehirdeki hemen tüm hastanelerden günlük gelen 
tıbbi atık varilleriydi! 


Efendimizin kapıdan girdiğini gören cadı, daha bir hoş geldin bile 
demeden, “Cerrahpaşa mı, Zeynep Kâmil mi?” diye sordu, İdris Âmil 
Hazretleri'nin şaşkın bakışlarını görünce, “Cerrahpaşa'nın 10 kilosu 1.5 
kuruş, Zeynep Kâmilinki ise 12 kilosu 1 kuruş,” dedi. Efendimiz 
şaşalayarak, “Cerrahpaşa olsun,” deyince cadı, koskoca kepçesi ile 
fokurdayan yeşil sıvıdan alıp, üzerinde hastanenin adı yazılı atık varilinden 
içeri boca etti. Ardından, İdris Âmil Hazretleri'nin getirdiği iki kovayı, atık 
variline daldırdığı kürekle doldurup, içindekileri oradaki dev kıyma 
makinasının hunisinden içeri boşalttı ve incecik kollarının olanca gücüyle 


makinanın kolunu çevirmeye başladı. Kıyma taş zemine dökülüyordu. İki 
kova da makinada çekilince, kıymayı kürekle toplayıp Efendimiz'in 
kovalarına tekrar doldurdu ve 10 kilo hazır köfte karşılığı 1,5 kuruşunu aldı. 
İdris Âmil Hazretleri kapıdan çıkarken cadı arkasından, “Hazır köfteyi 
tepsiye yayıp arada bir ıslatarak güneşte ne kadar bekletirsen müşteri o 
kadar çok sever. Kıvama geldiğini, üzerini kaplayan sinekler artık uçup 
gittiğinde anlayacaksın.” diye nasihatlerde bulunuyordu. 


O gün sabah namazının ardından Arap Camii'nin cemaati sanki avlu 
önünde değil, “Mahşer'de idi. Çünkü, odun kömürü ocağında cızırdayan 
nefis köftenin kokusunu daha ilk rekâtta secde ederlerken duymuş, bu 
dünya nimeti onları fazlaca cezbettiğinden olsa gerek, sol taraftaki meleğe 
daha bir samimi selâm verir vermez kıyâm edip kunduralarını ayaklarına 
geçirerek köfteciye koşmuşlardı. Havaya kaldırdıkları ellerinde 50 kuruş 
yahut 1 lira gibi bozuk paralar değil, 2,5 liralık banknotlar vardı ve 
birbirlerini itip kakarak bir an önce karınlarını doyurmak istiyorlardı. İşin 
kötüsü, hava çoktan ağarmış, civardaki mekteplerin top oynamak için erken 
kalkan talebeleri de kokuyu alıp sökün eder olmuştu. Kısacası bu mahalde 
tam bir izdihâm vardı ve Efendimiz için kaçıp gitmek imkânı da yok 
gibiydi. İşte! Çok geçmeden zâbıtalar da gelmişti! Ama yüzlerindeki o her 
zamanki yırtıcı ifade yoktu. Tam tersi, bu memurlar da para uzatıyor, rica 
minnet bir lokma olsun ekmek arası köfte istirhâm ediyorlardı. Derken, 
seyyâr satıcıları dâima kovan orta mektep müdür muavinleri, hattâ bu 
izdihâmın sebebinin siyasi olduğunu düşünen polis ve gizli polisler de geldi 
ve bütün bu aç kalabalık, 10 kilo köfteyi üç saat içinde tüketiverdi! Kalan 
açlar, Efendimiz'in, “Bitti! Köfte kalmadı!” lâfından anlamıyor, hattâ rüşvet 
teklif edenler bile çıkıyordu. Hattâ mesaiye geç kaldığı için ekmek arası 
yiyemeyen bir zâbıta, Efendimiz eğer hemen yarın Zâbıta Müdürlüğü'nün 
önüne gelip tezgâh açmazsa, ona dünyayı dar edeceği yollu tehditler 
savurmaktaydı. Kalanlar nihayet, öğleye doğru umutsuzca dağıldı. Ama o 
köfte kokusu, bu mıntıkadan tam 15 sene kaybolmadı! Ailelerin çocukları 
ve beyleri, anaları ve hanımlarının yaptığı köfteyi dâima Efendimiz'inkiyle 
mukayese edecek ve ihtiyarladıklarında torunlarına bu “Esrarengiz 
Köfteci”yi bir efsane gibi anlatacaklardı! 


İdris Âmil Hazretleri'nin elinde 40.000 liraya yakın para birikmişti. 
Senedi alabilirdi. Ama, mesele asıl şimdi başlıyordu! Evden kaçıp kötü yola 


düşen ve üstüne gül koklatmaya hiç de niyeti olmaz görünen zevcesi 
Remziye'ye boşanma davası açmak için, canına susamış bir avukat 
bulmalıydı. Böyle bir avukat elbette yoktu. Ama canından bezmiş bir 
hukukçu vardı: İşte bu 98 yaşındaki avukat, Cağaloğlu”ndaki bürosunda 70 
kusur senedir dilekçe yazıyor, dava takip ediyordu. Yaşına bakılırsa 
bilgeydi. Çünkü düşünmeden konuşmazdı. Gel gör ki, düşünmesi fazlaca 
zaman alırdı. Ama hafızası mükemmeldi. Tâ altmış sene evvelki kanunları 
ve içtihatları ezbere bilir, hattâ geceleri uykusunda bunları sayıkladığı bile 
olurdu. Fakat bilgeliğinden olsa gerek, Resmi Gazeteyi 20 senedir takip 
etmiyordu! Duruşmalarda genç hâkimlerden saygı görür, lâkin, orta yaşlı 
olanlarca bazen, “Efendi! Efendi! Artık padişah falan yok! Saltanat 
kaldırıldı! Rejim değişti! Dilekçeni doğru yaz!” gibi; yahut, “Avukat bey, 
Tanzimat Fermanı'nı esas alamazsınız!” veya, “Fatih Kanunnâmesi”nin bu 
mahkemede geçerli olmadığını bilmeniz gerekir!” sözleriyle azarlanırdı. 
Avukat bunları işitince uzunca bir süre susardı. Susmasının nedeni, 
kulağından beyninin muhakeme mahalline sinyaller gönderen sinirin, 
herhalde kireçlenme neticesinde, elektriğe mukavemet göstermesi olsa 
gerekti. İdris Âmil Hazretleri elinde vekâletname ile derhal, işte bu ihtiyar 
avukatın bürosuna gitmişti. Adama derdini anlatıyor, ama sözü bittiğinde, 
avukatın konuşmaya başlaması 15 dakika kadar zaman alıyordu. Anlaşılan 
o ki, müvekkilinin lâfı adamın bir kulağından girip diğerinden kolay kolay 
çıkmıyor, dimağındaki sinir uzantıları boyunca uzanan yolları ağır âheste 
katederek başka malümatlarla epey zaman alan bir reaksiyona giriyor, 
ancak ihtiyar avukatın beyin kimyasındaki bu reaksiyonlar, neredeyse 
ışınımlı maddelerin kurşuna dönüşmesi kadar bir müddet sürüyordu. Adam 
bir neticeye vardı mı dimağı duruveriyor ve süreç bu kez tersine işleyerek, 
neden sonra adamın ağzından birkaç lâf çıkmasına sebebiyet veriyordu. 
Avukatın tecrübesini çekemeyenler, mağazalardaki ve kasası açılırken 
çınçın seda salan o mekanik hesap makinalarının, onun dimağından daha 
hızlı çalıştığını söylerlerdi. Ama bunda haksız gibiydiler. Çünkü avukat, 
ilerlemiş yaşına rağmen her ne kadar bölüp çarpamasa da hâlâ kesirleri 
toplayabiliyor ve haciz davalarının ara sıra üstesinden gelebiliyordu. 


Köprü'yü geçip Karaköy'e ulaşan İdris Âmil Hazretleri, Galata'daki o 
malüm sokakta, hırsızlar camiasının reisi Muhtar'ın konutuna vardı. Gece 
hayli yorgun düşen adamcağız, döşeğinde sızmış kalmıştı. Hususi 
hizmetçisi ise, işaret parmağını dudağına götürerek, heyecan içindeki 


Efendimiz'e ses seda etmemesi için ikide bir, “Şşşşşşşşt!” diye uyarıda 
bulunmaktaydı. Ancak İdris Âmil Hazretleri heyecandan kıvrım kıvrım 
kıvrandığı için, oturduğu sandalye gıcırdıyordu. Muhtar, işte bu gıcırtılar 
yüzünden uyanmıştı. Gözlerini bir ovuşturduktan sonra önce sağa sola, 
derken Efendimize bir baktı. Ve, yerinden doğrulup önce çoraplarını giydi, 
sonra da mestlerini çekip ardından da terliklerini ayağına geçirdi. 
Konuşmaya bile gerek duymadan, sadece “Hayrola, ne var?” diye sorar gibi 
elini bileğinden yukarı kıvırdı. Bunun üzerine, zaten deminden beri gözleri 
parlayan Efendimiz, adamın yanına giderek sedirine oturdu ve Muhtar'ın 
kulağına bir şeyler fısıldamaya başladı. Derken, yavaş yavaş Muhtar'ın 
gözleri de tıpkı onunkiler gibi parlamaya başladı. Üstelik adam, olacakları 
düşünüp gülümsemeye bile başlamıştı. Anlaşılan o ki, oracıkta büyük bir 
vurgun planlanmıştı! Tam da tarihe geçecek türden bir tarihi eser vurgunu! 


O sabah gökler gümbürdüyor, bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Hava kasvetliydi. Duvarları mahkemelerinkilerden bile daha 
kasvetli Sultanahmet Cezaevi'nin kapısı önündeki iki candarma eri, 
koskoca binanın tâ derinliklerinden kopup gelen o cânhırâş çığlığı işitince, 
ister istemez, “Acaba gardiyanlardan biri kol bacak mı kırdı?” diye 
düşünmeden edememişlerdi. Bu dehşetengiz çığlık gerisin geri, yani 
kapıdan tâ kaynağı olan gırtlağa doğru takip edilseydi, önce içeri girip iki 
kat merdiven inmek, ardından o upuzun, yılankavi ve karanlık koridorlarda 
bir hayli yürümek, derken Rumeli Külhânbeyi Yarma İskender'in 
hücresinden içeri girmek icap ederdi. Adamcağız döşeğinden kalkar 
kalkmaz, ibâdetgâh bellediği hücresinde yanan mumların ışığında O, 
tövbeler olsun, güzelim kızlarını görememişti! Adamın üç kızını da 
namussuzlar kaçırmıştı! Hem Lât, hem Uzzâ ve hem de Menât yerlerinde 
değildiler. Yarma İskender yerlere kapanmış, hüngür hüngür ağlamaktaydı. 
Ancak bu, kabadayılığa hiç de yakışmazdı. Zamanla gözyaşları diner gibi 
olduğunda sağa sola bir bakınmıştı. Neden sonra yumruğunun tersiyle 
gözyaşlarını sildi ve senelerden sonra ilk kez, hücresinin demir kapısını itti. 
Onun cânhırâş çığlığına, belki bir emri arzusu vardır diye koşup gelen 
gardiyanlar ve cezaevi müdürü, Yarma İskender ilerlerken kenara çekilip 
adama yol açtılar. Bu hâdiseyi namus meselesi yaptığı için dudakları 
öfkeyle büzülmüş İskender, koridor boyunca kararlı adımlarla ilerliyordu. 
Neden sonra merdivenlere gelince, onu gören candarma çavuşu ve iki er ile 
birkaç gardiyan adama yol verdiler. Yarma İskender doğruca cezaevi 


müdürünün odasına varıp, masasını tekmeyle devirdi ve yangın köşesindeki 
baltayı kapıp kırdıktan sonra, böylece açılan kilitli çekmeceden müdürün 
tabancasını aldı. Sürgüyü çekip mermiyi atım yatağına sürdükten sonra da 
beline yerleştirdi. Derken çıkışa yöneldi. Kapıdan geçerken orada bekleyen 
candarma erleri, tüfekleriyle selâm durup durmamada kararsız kalmışlardı. 
Yarma İskender ise dişlerini öyle sıkıyordu ki, azı dişi çat diye kırılıverdi. 
İşte tam da bu anda, belindeki silâhı çekip havaya pat pat pat üç el ateş etti. 
Bir yandan da, “Yi-heeeeeeeeececeyt!” diye bir nâra koyuvermişti. Bu 
esnada oradan geçen dört müminden ikisi yere yatıverdi. Kalanlardan biri, 
delirdiğine inandığı bu adamın tez zamanda şifâ bulmasını niyâz ederken, 
daha aklı başında olan diğeri, Yarma İskender'in düşman bellediği şahsın 
selâmeti için cân-ı gönülden dua ediyordu. 


O esnada İdris Âmil Hazretleri, Muhtar ile birlikte hem sabah çaylarını 
yudumluyor hem de o gece cezaevine girerek yürüttükleri, tâ asırlar önce 
Mekke'nin panteonu sayılabilecek Kâbe'de vaktiyle yer almış, ve fetihte 
kırılmasından dolayı üzerinde Hazreti Peygamber'in o çelik kılıcının 
izlerini hâlâ taşıyan, parçaları horasanla tutturulmuş o üç uğursuz puta, Lât, 
Uzzâ ve Menâva bakıyorlardı. Efendimiz'in dediğine göre bu sanat 
eserlerine, omüzelerden gelecek omütehassıslar dünyanın parasını 
ödeyeceklerdi. Ama gözü gönlü tok Efendimiz bu pulları ona buna para pul 
için değil, kendi sanemi yahut idolü Muallâ için, isteyene, bilâ bedel hibe 
etmeye hazırdı elbet. 


Bu yüzden, doğruca Kasımpaşa'daki Babalar Kıraathânesi'ne yöneldi. 
Beklediği gibi, kızları kaçırıldığı için suratı asık ve neredeyse insan içine 
çıkamaz duruma düşen Yarma İskender oradaydı, ihtiyar kabadayılar 
çevresini almış, ona akıl veriyor, ama o nasihatlere pek kulak asmıyordu. 
İşte, tam bu esnada İdris Âmil Hazretleri'nin sesi duyuldu. Kararlılıkla 
beyan ettiğine bakılırsa, kabadayının kızları olan Lât, Uzzâ ve Menât'ı 
bulup getirerek Yarma İskender'in namusunu temizleyecekti. Ama bunun 
karşılığında bir ricası vardı: Kabadayı da onun, evden kaçıp kötü yola düşen 
zevcesi Remziye'yi boşamasına izin verecekti! Bu lâfları işitir işitmez 
Yarma İskender masaya öyle bir yumruk indirdi ki, tahta ortadan çatırdadı. 
Hınçtan çenesini alabildiğine sıktığı için, bir dişi daha kırılmıştı üstelik! 
İhtiyarlar ise susup kalmışlardı. Neden sonra Yarma İskender şunları 
söyledi: 


“Kızlarımın namusu benim namusumdur! Bana onları getirirsen seni hem 
affeder, hem de iade-i itibarda bulunurum!” 


Aynı günün gecesi, hırsız tâifesinin soygun faaliyetlerim yürüttüğü, yani 
o malüm sokağın neredeyse boş olduğu ilerlemiş bir saatte İdris Âmil 
Efendimiz, Muhtar?ın boş evinin altındaki, o tâ Ceneviz kavmi zamanında 
inşâ edilmiş taş duvarlı depoya maymuncuk marifetiyle giriverdi. Burada 
neler yoktu ki! Depodaki miadı dolmuş, bu yüzden ıskartaya çıkarılmış 
mallar arasında, ahşabı çürümeye yüz tuttuğu hâlde altun yaldız kaplaması 
hâlâ duran bir saltanat kayığı, kirli ve zamanın tesiriyle yamulmalarına 
rağmen en azından ipekleri itibariyle değer taşıyan ve asırlar önceki cellât 
mezarlarından yürütülmüş vezir kavukları, Macar Kralı'nın âsâsı, işgal 
esnasında şehre giren o Fransız jeneralinin beyaz atının hâlâ koşumlu 
iskeleti, birçok firavun mumyası, başlarında ayarı düşük altından tâclar 
olduğuna bakılırsa kralcık iskeletleri! Ama en önemlisi, Hubal, Malakbel ve 
Manaf adlı, bir zamanlar Kâbe'de müşriklerce tapınılan ama Hazreti 
Peygamber'in kılıç izlerini hâlâ taşıyan putlar! İşte, İdris Âmil Hazretleri bu 
son üç putu sırtına yükledi ve yukarıya, Muhtar'ın konutuna çıktı. Biritiş 
Müzeum'a kaçak gidecek sandığı açıp Lât, Uzzâ ve Menât'ı aldıktan sonra, 
yerine yine taştan yontulma bu heykelleri yerleştirdi. Ardından, Yarma 
İskender'in kızlarını yüklendikten sonra, sokak başından bir taksi çevirdi ve 
doğruca Kasımpaşa'da, Babalar Kıraathânesi'ne vardı. Yarma İskender ve 
ihtiyarlar kendisini bekliyordu. Kızları teker teker masanın üzerine 
koyunca, Yarma İskender ağlamaklı oldu. Her birini tek tek öptü. Ardından 
bir de, söylemeye insanın dili pek varmıyor ama, onlara secde etti. Bu hâl 
uzun bir müddet devam ettikten sonra kalkıp Efendimiz'e sarıldı ve onu 
herkesin içinde hem bağışladı, hem de taltif etti. Ama içi artık ferahlayan 
Efendimiz kıraathâneden çıkarken bu kabadayı, el alışkanlığından olsa 
gerek, İdris Âmil Hazretleri”ne bir parmak atmadan edememişti. 


Meselenin büyük kısmı hallolmasına rağmen Efendimiz'in gönlü hiç de 
ferah sayılmazdı. Hâliyle içinde bir sıkıntı vardı ve yaşadığı onca 
heyecandan sonra elbette biraz nefes almaya ihtiyaç hissediyordu. Acaba 
meyhâneye mi gitseydi? Ama buraya tek başına gitmek olmazdı. Hem 
cebinde parası da olduğuna göre, Kültür Kıraathânesi'ne bir varıp oradan 
kafa dengi bir iki münevver yareniyle içmeye gitse hiç fena olmazdı. 
Böylece, o soğuk kış günü İdris Âmil Hazretleri, Kasımpaşa'dan 


Karaköy'e, oradan da Eminönü'ne kadar yürüyüp edebiyatçıların toplandığı 
bu kıraathâneye vardı. Aralarındaki ilişki lâubaliliğe, hattâ amansız el 
şakalarına varan üç yareni, çuha örtülü bir masada oturuyor ve kendilerine 
çay ısmarlayacak birini bekliyorlardı. Bu yüzden Efendimiz'i görünce 
sevindiler. Çaylar söylendi. Yarenleri, nasıl olsa bedava diye çaylarına beşer 
şeker atmış, bir de Efendimiz'in tuttuğu cıgaraları yakıp tüttürmeye 
başlamışlardı. Herkesin keyfi yerindeydi. Çünkü hem gençtiler hem de 
kitap yazıp bastırmak, bu sayede meşhur olmak gibi muazzam hayalleri 
vardı. Ama bu esnada, kıraathânenin açılıveren kapısından esen soğuk, 
iliklerine kadar işleyiverdi! 


Kapıda, elinde eski çantası ile Efgan Bakara vardı. Son derece mutlu 
görünüyordu. Davet edilmemesine rağmen hızlı adımlarla gelip onların 
masasına oturdu ve çantasını açtı. Hayret! Kaşalotzâde, kendi kitabını 
bastırmıştı! Üstelik herife tam iki lira telif de vermişlerdi. Pes! Efendimiz 
ve yarenleri, kıskançlıktan başlarını çevirdiler ve hasetten sustular. Efgan 
Bakara buraya, kitabını onlara imzalamak için gelmişti. Kaşalotzâde, 
çantasından dört nüsha çıkarıp imzalamak üzere tükenmez kalemi eline 
aldığında, kitabın adını gördüler: 


KURBAĞA DİSEKSİYONU 
Müellifi 
Efgan Bakara 


Bu başlığı görür görmez kahkahaları koyuverdiler. Kasıklarını tuta tuta 
gülüyor, zembereklerini boşaltıyorlardı. Enayi, kurbağanın iç organlarını, 
sinir ve kas sistemini, iskeletini ve daha bir nice girdisini çıktısını, kendi 
çizdiği şekillerle anlattığı bir kitap yazmıştı. Kendisiyle alay edildiğini hiç 
anlamayan Efgan Bakara da onlarla birlikle gülüyor ve bu münevverlerin 
neşesini, kitap bastırma başarısına bağlıyordu. Kahkahalarla gülmekten 
yanakları ağrıyan ve gözlerinden yaş gelen Efendimiz. Kurbağa kitabı 
kendisine uzatıldığında, o mübârek nidâsını koyuvermişti: 


Kaşalotzâde bir roman, yahut olmadı, bir fikir kitabı yazmış olsaydı fena 
hâlde kıskanacaklardı. Ama enayi, alt tarafı kurbağa üzerinde kafa 
yormuştu. Herhalde ikinci kitabı, sümüklüböceğin iç organları üzerine 
olacaktı. Neşeleri gitgide artıyor, arada bir de Efgan Bakara'nın ensesine bir 
şaplak indiriyorlardı. Bu davranışlarını birer takdir gösterisi olarak 
yorumlayan Kaşalotzâde ise utanmadan, sosyal ilimlerin, fen ilimlerinin 
taşrası olduğunu söylemekteydi. Enayinin dediğine bakılırsa, şehirde biri 
maddi ve diğeri manevi, iki tür gecekondu vardı: Birincisi, ucuz briketten 
yığma duvarlı ve tepesi kiremit yerine tenekeyle örtülü, barınmaya yarayan 
baraka idi. Manevi olan ise, “sorunsal,” “iktidar,” “bağlam? gibi kelimelerle 
inşâ edilmiş fikriyattı. Utanmaz enayiye göre demokrasi, ancak Hakikat'in 
acımasız bir despot olduğunun keşfedildiği memleketlerde varolabilirdi. 
Oysa, asırlardır sultanlar veya fuhrerler tarafından idare edilmiş memlekette 
Hakikat, ahalinin reyine ve uzlaşmasına dayanıyordu; öyle ki Hakikat, başta 
hâkim sınıf olmak üzere herkesin işine gelmeliydi. Uzlaşmaya dayalı 
demokrasi varsa Hakikat despot, uzlaşmaya dayalı Hakikat varsa rejim 
despot olmaktaydı. Bu nedenle memlekette Hakikat mutlak değil, örfi idi. 
Hattâ daha da fazlası, hukuki idi de. Meselâ ahalinin Hakikat diye kabul 
ettiği şeye dil uzatmanın cezası hapisti. Çünkü Hakikat birçok kişinin işine 
gelmeli, bir işe yaramalıydı. Gel gör ki, memleket insanının kendisini 
Hakikate yaklaştıracak metot olan ölçme ile arası hoş değildi. Meselâ 
ahali, “3 gram tuz” demek yerine, “3 tutam tuz” demeyi tercih ederdi. Bu 
sadece avâma değil, çoğu sosyal ilimciye de mahsüstu. Çünkü bunların, 
tanımlarla arası hoş olmazdı. Tanım yahut de-finis-yon, anlamı 
sınırlandırmak demekti. Oysa bu âlimler, “sorunsal”, “iktidar”, “sermaye” 
gibi terimlerin arasındaki, hiçbir kavrama ait olmayan bölgede, “no man's 
land”te dolaşıp fenden fikir çalan ölü soyuculardı. Ayrıca belirsizlik, 
münevverlerin yegâne varlık nedeniydi. Bodrumda kaybolan anahtarı, daha 
aydınlık diye sokakta arayan Hoca'nın tersine bunlar, sokakta kaybolan 
anahtarı, daha karanlık diye bodrumda ararlardı. Utanmaz enayi! 
Kaşalotzâde ayrıca, senede ancak bir iki hafta güneş gören Biritanya'nın 
“üzerinde güneşin batmadığı” imparatorluk olmasını, fenne bağlamaktaydı. 
Oysa örfi Hakikat memleketi, “siyaset tüccarının batmadığı” bir yer hâline 
getirmişti. Öte yandan Biritanya dünya hâkimiyetini, Amiral Nelson'un 
Viktori adlı harp gemisiyle değil, tabiiyyeci Şarl Darvinin içinde 
bulunduğu, HMS Biğgil araştırma gemisiyle kazanmıştı. Hakikati ancak fen 
verirdi ve Hakikat, insanın yürüdüğü zemindi. Eğer ayakları bu zemine 


basmıyorsa, insanın kafasındaki plana hayal denirdi. Efgan Bakara, 
Alamanca bir mektup yazıp üstelik bunu lisan hocasına da düzelttirerek, 
kitabıyla birlikte Zürih Üniversitesi”ndeki bir biyoloji profesörüne, hem de 
iadeli taahhütlü postaladığını söylüyordu. “Beyin göçü” tâbiri aslında 
palavraydı. Doğru tâbir, “korteks göçü” idi. Beyin korteksi ancak memleket 
dışında yaşama imkânı bulurken, limbik sistem sadece burada sefâ 
sürüyordu. Kaşalotzâde nihayet sustuğunda, İdris Âmil Hazretleri o 
mübârek nidâsını tekrar koyuverdi: 


O gece yarenleriyle meyhânede bir yetmişlik deviren Efendimiz, ertesi 
sabah baş ağrısıyla uyanmıştı. O gün her biri gayet mühim iki hâdise 
cereyan edecekti ama, kafası arı kovanı gibi uğuldayan İdris Âmil 
Hazretleri'nin sersemliği bir hayli sürdüğünden, birincinin kendi boşanma 
davasının, Allah kısmet ederse ilk ve son duruşması olduğunu; ikincinin ise, 
müteahhidin senedinin vâdesinin gece yarısı dolmuş olacağını geç de olsa 
idrâk ediverdi. Hâl böyle olunca Efendimiz'i bir titremedir aldı. Yatağına 
gidip yorganın altına girerek büzüldü. Hayatı, hâkimin vereceği karara 
bağlıydı. Allah vere de ihtiyar avukata duruşmadan önce bir zarar gelmese, 
adamı karardan hemen sonra sırf intikam için vursalardı! İşte Efendimiz bu 
niyâzda bulunduğu sıralarda ihtiyar avukat da yokuştan aşağı adliyeye 
doğru, yaşı icâbı ağır ağır yürüyordu. Fakat ne korkunç ki, Efendimiz'in 
zevcesi Remziye'nin bir eli kan diğeri katran adamlarından biri, ceket 
cebinde demirle avukatı takip etmekteydi. Aksi gibi civar biraz kalabalıktı, 
ihtiyarın kim vurduya gitmesi için etrafta ya çok izdihâm yahut tam ıssızlık 
olmalıydı. Katil nihayet muradına erdi. İhtiyar avukat küçük su dökmek için 
gayet tenha görünen umumi helâya yaklaştığında, kiralık katil demiri çekti 
ve horozu doğrulttu. Tabancanın topu döndü ve mermi, tıpkı fabrikada 
tasarlandığı gibi tam da horozun önüne rastgeldi. Sol gözünü yumup 
kurbanını iyi görmek için diğerini alabildiğine açan katil tetiği çektiğinde, 
horoz merminin kapsülüne çarptı ve kurşun namlu içinde döne döne 
ilerledikten sonra silâhı terk etti. Patlama bu sırada duyuldu. Vızıldayan 
kurşun havada otuz metre yol katettikten sonra, arkasını dönmüş ihtiyar 
avukatın kafasından girdi ve orada kalakaldı. Ama hayret! Kafasındaki 
kurşuna rağmen avukat, hâlâ helâya doğru yürüyordu. Hiçbir şey olmamış 
gibi tam su dökmeye içeri girecekti ki, helâ sahibi, avukatın kafasından 


ensesine doğru sızan kanı fark etti. Derken, hayır olsun diye onu köşedeki 
eczaneye kadar götürüp tentürdiyotla pansuman yaptırdı. Avukat eczaneden 
gayet sağlıklı çıkarken, katil de olanı biteni hayretle seyrediyordu. İşi, 
yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Kafasında hâlen bir kurşun olduğu hâlde 
adliyeye doğru yürüyen ihtiyar avukatın aslında bir fâni olmadığını, 
tabiatüstü bir kudreti olabileceğini düşünüp korkuyla oradan kaçtı. Oysa, iki 
kürek kemiği arasından vurmuş olsaydı, adam oracıkta ölecekti. Gel gör ki, 
sıktığı kurşun, ihtiyar avukatın beyninin yarısını, yani yaşı icâbı kendisine 
fazla gelen, kullanmadığı ölü kısmını tahrip etmişti. 


Hâl böyle olunca, cebine beş kuruş sıkıştırılmış bir çocuk, adliyeden tâ 
Kasımpaşa'ya kadar koşarak İdris Âmil Hazretleri'ne, sabık zevcesi 
Remziye?'den hâkim kararıyla boşandığı müjdesini getirdi. 


Efendimiz sevinçten ter ter tepiniyordu. Üstelik, görücüye gitmek için 
paraya kıyılıp Hacı Bekir'den kaymaklı fıstıklı lokum yaptırılmış ve güllü 
leylâklı çiçek de hazırlanmıştı. Müteahhidin parası da zarf içinde cepteydi. 
Allah nasip ederse, Efendimiz o gece hem senedi hem de kafa kâğıdını 
adamdan teslim alabilecekti. Amma ve lâkin kısmeti katlandığından olsa 
gerek, tam da bu sırada kapı çalındı. Az önceki çocuk yine gelmiş, İdris 
Âmil Hazretlerinin mahalle kıraathânesindeki telefondan arandığını haber 
veriyordu. Ne olacağını sezen ve kendisini bir umuttur alan Efendimiz, 
ayağına kunduralarını bile geçirmeden Arnavut kaldırımında yalınayak 
koştura koştura kıraathâneye vardı ve içeri girer girmez ahizeyi eline alıp, 
meçhul şahsa “alo,” dedi. Arayan şahıs, Royal Artis Ajansı'nın müdürüydü! 


Bu düşman çatlatacak ne büyük kısmettir ki, Efendimiz'in artis 
kataloğundaki resmi, bir rejisör tarafından görülüp teşhis ve takdir edilmiş, 
yüzündeki nur ve uğurdan olsa gerek, kendisine filimde mühim bir rol 
münasip görülmüştü. Çekim ise hemen iki gün sonraydı! Bir günde iki 
müjde alan İdris Amil Hazretleri, yalınayaklarıyla o kıraathânede neşeden 
tepinip duruyordu. Telefonu kapattı ve oradaki herkese çay, hattâ isteyen 
bazı beleşçilere de kahve ısmarladı. Müjdeleri veren ve bahşiş için peşinden 
koşturan çocuğun eline üç beş kuruş sıkıştırıp bâyiden en iyi cıgarayı 
almasını söyledi. Bu cıgaradan herkese teker teker tuttu. Beş kuruş verip 
veledi saldı. Ardından, soğukta ayaklarını üşütmemek için, kıraathâne 
kapısında bekleyen Çingene kundura boyacısının müşterilere ödünç verdiği 


terlikleri ayaklarına geçirip eve yollandı. Yolda yürürken, beyaz perdede 
görünüp meşhur bir artis olduğunda, kadın kızın kendine meftün kesilip kul 
kurban olacağına kalıbını basmıştı bile. Ama biri dışında, cins-i latif 
avucunu yalardı: Onun gönlü kiraz dudaklı ve servi oylu Muallâ“daydı. 
Neylersin ki, zâlim müteahhit, kızlarından Muallâ'yı değil, onun geçkin 
ablası Dilârâ“yı Efendimiz'e karı olarak atamıştı. Anlatılanlara bakılırsa 
Dilârâ'nın evde kalmasının nedeni, sinema artısı Klark Kebıl'a körkütük 
âşık olması, başkasını bir türlü beğenmemesiydi. Varsın öyle olsun! Bu da 
canına minnetti! Efendimizin planı basitti aslında. Her şeyden önce 
müteahhidin evine içgüveyi girip sinecek, böylece aşkı Muallâya daha 
yakın olacaktı. Kısmet olur da hem bir şâir hem de bir artis olduğunda, 
kiraz dudaklı ve âhü bakışlı Muallâ'nın ona abayı yakmaması imkânsız 
gibiydi! İdris Âmil Hazretleri eve vardığında, o her günkü damalı taksinin 
kapı önünde hazır beklediğini gördü. Vâlide ve peder giyinip kuşanmış, 
lokum ve çiçekle, kaderlerine razı hâlde bekliyorlar; şoför ise sıkıldığından 
mıdır, bir bankerin çekmecesinden yürüttüğü altın saatine ikide bir bakıyor, 
arada bir de hohlayıp mendiliyle parlatıyordu. 


Şoför kontağı çevirip marş motorunu çalıştırdıktan yirmi dakika sonra, 
Haliç'i geçip müteahhidin Aksaray'daki evine vardılar. Önce vâlide, elinde 
çiçekle taksiden indi. Heyhât ki, Pederin yanında taşıdığı paketteki 
lokumları, bagajdaki çocuk, delikten elini uzatıp teker teker yemişti. Ama 
Efendimiz'in cebindeki para destesi sözkonusu olunca, kız istemek için bir 
demet çiçek de yeterdi. Kapıda, üstünde ceket, altında çizgili pijama ve 
ayaklarında terlikleri olduğu hâlde müteahhit onları sıcak karşılamasına 
rağmen, Klark Kebıl nâm artise âşık Dilârâ'nın suratı enikonu asıktı. 
Efendimiz'in gönül verdiği Muallâ ise, belli belirsiz gülümsüyordu. Oğlan 
tarafı doğruca misafir odasına buyur edildi. Burada minicik yavru bir kedi, 
az önce pederine atkı ören Muallâ“nın yün yumağıyla oynamaktaydı. Neden 
sonra yumağı bırakıp Efendimiz'i hedef belleyen bu yaramaz kedi ona 
doğru seğirtti ve tırnakları yardımıyla bacağından yukarı çıkmaya çalıştı. 
Ama o, kediyi alıp ikide bir yere koyuyor, fakat hayvancağız da yılmıyordu, 
İdris Âmil Hazretleri kedicikle uğraşadursun, kızlar sırayla kolonya şeker 
tutmuşlardı. Filitreli cıgara ikram edildi ve usulen hâl hatır sorulup havadan 
sudan konuşulduktan sonra, nihayet Efendimiz'in pederi baklayı ağzından 
çıkardı ve müteahhit beyin kızı Dilârâ'yı, Allah'ın emri ve Peygamber'in 
kavliyle oğluna istedi. İyiydi hoştu amma, müteahhit, “Verdim gitti!” 


demek yerine sinsi sinsi düşünüyordu. Bu umulmadık hâl sebebiyle ortalığa 
sessizliğin çöktüğü işle tanı bu sırada Dilârâ, gümüş bir tepsi içinde 
kahveleri getirdi ve görücülere kıdem sırasına göre ikram etti, İdris Âmil 
Hazretleri'ne haliyle, en köpüksüz olanı kalmıştı. Fincanı eline alıp tam 
dudaklarına götürecekti ki, ikide bir bacağına tırmanan kedicik bu kez 
pantolonunun paçasından içeri girdi. Aksi gibi hayvan aşağı inmiyor, 
tırnaklarını Efendimiz'in derisine geçirerek daha da yükseklere, yani daha 
hassas bölgelere tırmanıyordu. Rezâletin eli kulağındaydı! Kedicik, 
tırnaklaya cırmaklaya pantolonunun içinden apış arasına kadar çıktığında 
Efendimiz dayanamayıp acıyla bağırdı! Neden sonra fincanı bırakıp 
misafirlere arkasını döndü ve kemerini gevşetip kediciği içeriden aldıktan 
sonra rahata erdi. Odadaki herkes ciddileşti. Gözlerini deviren Dilârâ 
suratını asıp, iki kişilik olduğu hâlde, genişçe kalçaları sebebiyle tek başına 
anca sığabildiği kanepeye çökerken, balyemez topundan fırlayan gülleler 
kadar iri kalçalarındaki yağın olanca ağırlığı kanepenin yaylarını adamakıllı 
ezip gıcırdatmıştı. Bu sırada Muallâ bir sandalyeye olurmuş, nezaket gereği 
misafirlerden tebessümü eksik etmiyordu. Sessizlik fazla sürdüğü, yani 
müteahhit bir cevap vermediği için İdris Âmil Hazretleri yerinden doğrulup, 
para dolu zarfı müstakbel kayınpederine uzattı. Adam onca misafirin gözü 
önünde, pek de utanıp sıkılmadan zarfı açıp içindeki parayı tam üç kere 
saydıktan sonra, “Tamam. Ben babası olarak kızımın seninle evlenmesine 
izin veriyorum. Paramı aldım ve günah benden gitti. Ama bakalım onun 
gönlü var mı sende?” deyiverdi. Efendimiz'in gözleri parlayıvermişti! 
Demek Dilârâ'dan da kurtulacaktı. Ama müteahhit sırıtarak, “Kızımla 
evlenmeye senetle söz verdin. Ama henüz evlenmiş değilsin. Ancak 
Dilârâ'yı ikna edip tavladığın ve onunla dünyaevine girmeyi başardığında 
sana senedi de kafa kâğıdını da veririm, demekteydi bir de. Daha neler! İşte 
o anda Efendimiz”in başından aşağı kaynar sular döküldü. Demek oluyor ki, 
bu belâ-yı berzahtan hâlâ kurtulmuş değildi. Kayınpederi olacak adamın 
lâfını işitince, umutsuzlukla koltuğuna çöktü. İşin en kötüsü başı dönüyor, 
gözleri kararıyordu. Bu yetmiyormuş gibi, bir de karnı gurul gurul 
guruldamaya başlamıştı. Aile büyükleri hoşbeş ederken o, âzami gayretle 
kendini tutmaya çalışmaktaydı. Guruldayan bağırsaklarındaki gaita, koçbaşı 
ile kale kapısına hücum eden eski zaman askerleri gibi makatına gelip gelip 
gidiyor, Efendimiz altına kaçırmamak için tüm kudretini ve iradesini 
seferber ediyordu. Ama en nihayet dayanamayıp, utana sıkıla kenefin yerini 
sordu. Aksi gibi helâ, evin tâ bahçesindeydi! Merdivenden aşağı koşar adım 


aşağı inen İdris Âmil Hazretleri evin arka kapısından bahçeye çıktığında, 
cânhırâş bir çığlık atarak derhal helâya koşturdu. Şimdi anlıyordu: Dilârâ 
denilen o kız, içtiği kahveye müshil koymuştu. 


Bu iş, elbette böyle devam etmezdi! Bu yüzden Efendimiz o esnadaki 
umutsuz ve yılgın hâlet-i rühiyesi gereği, icap ederse bu memleketten kaçıp 
gitmeye karar verir gibi oldu. Çünkü hem Kasımpaşa ve hem de şehir, artık 
yaşanacak bir yer olmaktan çıkmıştı. Elinde âsâ, münzeviler gibi çöllerde 
dolaşmaya, artık hakikati görüp mutsuz olmaktansa serap görüp mutlu 
olmaya, bir kum çukurunda icap ederse geberip gitmeye ve naaşının 
çakallarca kemirilmesine rıza göstermeye razı olmuş gibiydi. Gel gör ki, 
helâda hâcetini giderdikten sonra, içindeki sıkıntının hemen hemen 
tamamını attı ve ruhunu bir umut ateşi tutuşturdu. Bu ateş, gözlerinin 
parlamasına da sebebiyet vermişti. İşte bu parıltıyla karanlık ve kasvetli 
bahçede bir iki adım yürüyen İdris Âmil Hazretleri, bahçe duvarından 
sokağa atlayıp cebinde kalan az bir parayla başka diyâra, başka hayata, 
başka kadere hicret etmeyi düşünüyordu. Daha fazla zulüm çekmemek 
muradıyla bu kararı derhal icrâ etmek için yüksekçe bahçe duvarına 
tırmandı ve sokağa atladı. Ama eyvâhlar olsun! Karşısına iki karanlık şahıs 
çıkmıştı! 


Onları hemen tanıdı. Sıska olan başına sarık sarmış ve bunun üzerine 
yine fötr şapka geçirmişti. Cüsseli olan ise, hep olduğu gibi o esnada da 
susuyordu. Sıska adam cübbesini aralayıp, kuşağına sokulu kör testereyi 
gösterdikten sonra, “Bu evden kimse firar edemez. Senetten de verilmiş 
sözden de kaçış yoktur. Müteahhit Bey'in kızıyla evlenmediğin takdirde 
olacakları biliyorsun,” demişti. Anlaşılan o ki, Efendimiz firar etmeye 
kalkarsa iri cüsseli adam onu kucaklayıp kıskıvrak tutacak, sıska olan da 
boynunu kor testereyle kıtır kıtır kesip kellesini müteahhide götürecekti. 


Kör testere ve kör talih! 


Film çekiminden bir gün önce İdris Âmil Hazretleri müteahhidin kapısını 
çaldı. Sözlendiği Dilârâ'yı alıp, el mecbur dolaştırmaya çıkaracaktı. O anda 
en büyük umudu, kızının namusuna pek düşkün müteahhidin, yanlarına 
gözlemci sıfatıyla bir üçüncü kişiyi, yani servi boylu Muallâ“yı vermesiydi. 
Nitekim öyle oldu da. Bunu bekleyen Efendimiz o soğukta, pazularını 
gösterecek şekilde kollarını sıvadığı bir yün gömlek giymiş, sol bileğine 


meşin bileklik, beline ise koskoca parlak tokalı kalın bir kemer takmıştı. 
Tabancası, kızların fark edebileceği şekilde cebindeydi. Bu hâliyle tam bir 
afili erkekti işte! Hele yarın o filim çekilmeye görsün, hele bir de sinemada 
oynasın, Muallâ ona inan olsun ki tav olurdu! Üstüne üstlük kısmet olursa, 
kaleme alıp Muallâ'ya ithâf edeceği şiir kitabı işin kaymağı olacak, aşkına 
cilâ çekecekti. Kafasında bu planlarla Efendimiz kızları İstiklâl Caddesi'ne 
götürdü. Epey bir yürüyüp sağa sola, vitrinlere ve insanlara baktılar. Fakat 
bu sırada, tâ karşıda Efgan Bakara beliriverdi. Önce, selâm vermeye 
çekinmişti. Üstünde o kumaşı artık iyice eprimiş, ama ütülü ve düzgün 
siyah takım elbise, meşin gibi parlayan kravatı, yakaları hasarlı ama 
tertemiz ve bembeyaz gömleği vardı. Her ne kadar görünmese de, dört 
senedir giydiği ve kaldırım arşınladığı ayakkabılarının tabanındaki 
deliklerin büyüklüğü, herhalde pençelerinin iki misli olmuştu. Onu görünce 
İdris Âmil Hazretleri'nin gözleri parladı. Bu enayi, kızları eğlendirip 
güldürmek için talihin karşısına çıkardığı bir fırsat olsa gerekti. Böylece 
Muallâ, Efendimiz'i bu kaşalotzâde ile bir mukayese eder, bu sayede kadir 
kıymet bilirdi. Fodulu kolundan tutup çeken İdris Âmil Hazretleri onu 
kızlara, kurbağalarla uğraşa uğraşa onlara benzemiş bir âlim olarak tanıttı. 
Ama Efgan Bakara, büyük bir memnuniyetle, “Müşerref oldum 
hanımefendiler! demişti. Hele hele Efendimiz'in sözlendiğini öğrenince, 
tebrik için üçünü birden muhallebiciye davet etti. İçeride oturduklarında 
Efendimiz bu enayiye ikide bir “kurbağacı” diye takılıp bazen de el şakası 
yapsa da kızlar pek gülmüyor, ama Efgan Bakara durmadan gülümsüyordu. 
Muhallebilerini yedikten sonra enayi nihayet, âşıkları yalnız bırakmak için 
kalkması gerektiğini anladı ve garsondan hesabı istedikten sonra nihai 
olarak şunları söyledi: 


“Sizlere saadet dilerim. Arkadaşım İdris”i iyi biri olarak tanırım. Dilerim 
ki onun nail olduğu saadete ben de erer ve sizlerden biri gibi gayet hoş bir 
hanımla evlenirim. Zaten en büyük hayalim, elbette tahsilim hariç, bütün 
gücümle çalışıp çabalayarak evime eli dolu gelmek ve çocuklarımın başını 
okşadıktan sonra, hanımımın o güzel yüzüne bakmaktır. Başkaları ne derse 
desin, bir hanımın yüzündeki güzellik, ona şefkatle bakan erkeğin 
gözlerinden yansıyan aşktır. Buna inanırım. Hoşça kalınız efendim!” 


Efgan Bakara masadan kalkarken servi boylu Muallâ“nın eli, onun eline 
gider gibi olmuştu. Bu güzel kız, kapıya doğru yürüyen delikanlının 


arkasından, yüzünde olağanüstü bir tebessüm olduğu hâlde bakakaldı. 
Gelgelelim, Klark Kebıl'a âşık olduğu için gözü başkasını görmeyen 
Dilârâ'nın suratı hâlâ asıktı. Kurbağa, onları eğlendirmişe benzemiyordu. 
Olsun! Bedava muhallebi yemişlerdi ya! 


Evet, olsun! Efendimiz nasıl olsa şöhret yolunda ilerliyordu. Bu yüzden 
onları etkilemek için fırsatları vardı. Zaten artis ajansına söz vermiş 
bulunduğu gibi, ertesi gün çekim için Yeşilçam'da bir yerdeki film setine 
gidecek ve sanat nedir cümle âleme gösterecekti. İşte bu yüzden müstakbel 
karısı ve baldızını taksiyle evlerine bırakırken gülümsüyordu. Kapıda onları 
karşılayıp Muallâ“ya suratıyla âdeta, “Nasıl geçti? Terbiyesizlik yaptı mı? 
Mıncık pandik oldu mu?” diye soran müteahhide aldırmadan, aynı taksiye 
atlayıp Kasımpaşa'ya döndü. Sedire uzanıp bir gerindikten sonra olmadık 
hayaller kurmaya başladı. Hayaller bir iken iki, ikiyken dört, dörtken sekiz 
oluyor ve bu sayı geometrik olarak artıyordu. Hayaller bu süretle zihnini 
adamakıllı boğduğu için, Efendimiz gece uykuya dalamadı. Gün ağarana 
kadar talih kuşu gibi öten horozların sedalarını dinledi durdu. Sabaha karşı 
ezanlar okunduğunda, işleri rast gitsin diye, Arap Camii'ne varıp niyet 
ederek namaza bile durdu ve sinemada mühim bir şahsiyet, meşhur bir artis 
olmak için ellerini havaya açıp niyazda bulundu. “Âmin,” deyip mübârek 
suratını sıvazladıktan sonra camiden çıkıp Yeşilçam'a doğru adım adım 
yürüdü. Sokaklar bomboştu. Hele hele, filmin çekileceği o epey eski, 
sıvaları dökülmüş, pencereleri sımsıkı kapalı bina, âdeta terk edilmişti. Bu 
yüzden İdris Âmil Hazretleri o civardaki tek çay ocağında tam yigirmi 
bardak demli çay içti. Bu miktar midesini kazındırmış, daha kötüsü 
sinirlerini allak bullak etmişti. İşin kötüsü, kendisine verilen saat gelmesine 
rağmen binaya giren çıkan olmuyordu. Bu yüzden bir buçuk saat daha 
beklemek zorunda kaldı. Nihayet elinde anahtar ve ağzında cıgarayla biri 
gelip kapıyı açtı. Bunu hırpani kılıklı ışıkçılar ve her biri hamaldan farksız 
birkaç set amelesi takıp etmişti. Efendimiz de, bir cesaret, içeri girip 
oracıkta bir sandalyeye çöktü ve rejisör muavinini beklemeye koyuldu. 
Neden sonra gençten biri yanına yaklaştı ve hayvan pazarında at alıyormuş 
gibi İdris Âmil Hazretleri'nin çenesini tutup bir kaldırarak dikkatle 
muayene etti. Derken, oradaki bir hırpani şahsa, “Tıraş et şunu, sinekkaydı 
olsun!” diye buyurdu. Zaten adamın bir elinde ustura, diğerinde ise köpüklü 
fırça vardı. Efendimiz'in sadece çenesi ve az buçuk da yanaklarında tüy 
olduğundan işi uzun sürmeyecekti. Ardından muavin, kostümcüyü çağırdı 


ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Kostümcü, Efendimiz'in beden ölçüsünü 
bile sormadan ona, “Çıkar üstündekileri!” demişti. Anlaşılan, jönlere 
yaptıkları gibi, tıraş ettikten sonra ona şık bir elbise, meselâ smokin falan 
giydireceklerdi. Çünkü çektikleri film, bir aşk ve ihtiras filmi olacaktı. Bu 
hâdiseler cereyan ederken, nihayet rejisör de arz-ı endam etti. Kıyafeti 
gayet fiyakalı olan bu şahsın işaretiyle, üzerinde sadece don olan 
Efendimiz'i bir odaya aldılar. Yatak odasıydı burası ve anlaşılan İdris Âmil 
Hazretleri, ayıptır söylemesi, bir hanımla yatağa girecekti. Kamera hazırdı. 
Bütçe düşük olduğu için prova mrova da yapılmayacaktı. Bu esnada 
kostümcü, Efendimiz'in başına şapka gibi tüylü bir şey geçirdi ve 
tepesinden epey bir bastırdı. Akabinde rejisör, Efendimizde, “Yatağa gir. 
Yüzükoyun yat. Yorganı omuzuna kadar çek ve âşığının gelip yatağa 
girmesini bekle. O gelip omuzuna dokununca, dönüp âşığına sevgiyle bak,” 
diye talimat verdi. İdris Âmil Hazretleri yatağa girdi ve yorganı çekti. 
Binlerce mumluk lambalar şak diye yanıverince ortalığa bir hararet 
yayılmıştı. Ardından rejisörün sesi duyuldu: 


“Motör!” 


Bir set amelesi, üzerinde sahne, tarih ve rejisörün ismi tebeşirle yazılmış 
çekim tahtasını kameraya tuttu. 


Evet! Önce yatak odasının tahta döşemeleri gıcırdamış, ardından da 
hakikaten, yatağa biri girmişti. Çok geçmeden irice bir el, Efendimiz'in 
omuzuna dokundu, İdris Âmil Hazretleri de, tıpkı kendisine tembih edildiği 
gibi dönüp âşığına sevgiyle baktı. Ooooo0! Ama o da ne! 


Yanı başında, süpürge misâli kapkara gür bıyıklı, ızbandut gibi bir adam 
yatıyor ve o da Efendimiz'e şehvet ve muhabbetle gülümsüyordu. İşte tam 
bu sırada bir flaş patladı ve bir fotoğrafçı filmin reklam fotoğrafını çekti. 
Neye uğradığını şaşıran Efendimiz, başında tüylü şapka sandığı şeyi çıkarıp 
eline aldığında bunun, sapsarı bukleli bir kadın peruğu olduğunu görüverdi! 
Rejisör işte bu şuada, “Keeces! diye bağırmıştı. Ardından muavin 
Efendimiz'e, “Rolün işte bu kadar. Git muhasebeciye, 35 kuruş ücretini 
ödesin,” demişti. 


Gözü kör olmayasıcalar! Anlaşılan, kadın oyuncu bulamadıkları için İdris 
Âmil Hazretleri'ni kurban seçmişlerdi. Sinemada oynar da, bu kadın 


karakterin Efendimiz”in bizzat kendisi olduğu anlaşılırsa, ona şöhret yolu 
gerçekten açılır ama bu yol, Muallâ'nın koynuna değil, bir kulamparanın 
kucağına giderdi. Şimdi daha bir erkeksi davransa, meselâ bıyık falan 
bıraksa fena olmayacak gibiydi. Heyhât ki bıyığı da henüz fazla gür 
sayılmazdı ve bıraksa, kenef süpürgesi gibi dururdu. Kafası fena hâlde 
bozulmuştu. Eve dönerken bakkaldan bir otuzbeşlik aldı. Gazeteye sarılı 
rakıyla eve geldiğinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. O rolü oynamakla 
sanki karpuzu çizdirmiş gibiydi. Meze marifetiyle şişeyi hemen yarıladı. 
Gece yarısına doğru bitirdiğinde ise, artık yaş kalmayan gözlerinden uyku 
akıyordu. 


Sabah olup vakit ilerleyince, gam dağıtmak istedi ve sözlüsünü ziyâret 
etme bahanesiyle Muallâ'yı bir görmek için müteahhidin evine kadar gitti. 
İllâ ve lâkin, adamın suratı asıkçaydı. Çünkü elinde bir mecmüa vardı. Bir 
mecmüaya, bir Efendimiz'e bakıyor, âdeta gördüğü iki şeyi mukayese 
etmeye, belki de eşleştirmeye gayret ediyordu. Müstakbel kayınpederi 
mecmüayı İdris Âmil Hazretleri'ne uzattıktan sonra, “Sen bir benzerlik 
görebiliyor musun? Bu âşifteyi sanki gözüm bir yerden ısırıyor demişti. 
Mecmüayı alan Efendimiz, daha dün sinema setinde, namussuz fotoğrafçı 
tarafından çekilen kendi fotoğrafını tanıdı. Fotoğrafı çeken cibilliyetsiz, 
ekmek parası için resmi üç kuruşa bu mecmüaya satmıştı. Sarı bukleli peruk 
kafasındaydı. Resmin altındaki manşet şöyleydi: 


ALMAN GÜZELİ ŞÜH İRİS AMİR AÇIKLADI: 
“MEMLEKETİNİZİN ERKEKLERİ GAYET AZGIN” 


Efendimiz kem küm etmeye başlayınca müteahhit, “Af buyur ama bu 
resim birini andırıyor. Belki de tesadüfi bir benzerliktir. Ama kızım 
Dilârâ'nın yatak odasındaki refahı da benim için önemlidir. Bu yüzden 
derhal Hükümet Tabipliği'ne gidip bevliyeciden, “erkek olduğuna dair” 
rapor alacaksın! Raporu dosyama, senedinin yanına koyacağım.” diye 
tutturmuştu. Ama bunu emreder gibi söylemiyordu. Tam tersi adam, bir 
hanımla konuşur gibi epey nazikti. 


Efendimiz yürüyerek oOAksaray'dan tâ Eminönü'ndeki Kültür 
Kıraathânesi”ne geldiğinde, günün hep o saatinde olduğu gibi, içerisi 


enikonu kalabalıktı. Masalardakiler, her zaman olduğu, gibi çaylarını içip 
simitlerini kemiriyor, hemen herkes keyiften cıgara yakmış yine edebiyattan 
konuşuyorlardı. Ayrı ayrı masalara oturdukları hâlde birbirlerine manzum 
yahut gayrı manzum şekilde takılıp tahkir edenler hemen hiç bozulmuyor, 
hemen oracıkta cevabı yapıştırıyorlardı. Efendimiz içeride, o üç kafa dengi 
yarenini görünce masalarına gitti ve sandalye çekip oturdu. O esnada 
yaşlıca bir şâir ayağa kalkıp ortaya yürüdü ve karton bir edebiyat 
mecmüasında ertesi gün neşredilecek şiirini, hava fiyaka olsun diye cân-ı 
gönülden okumaya başladı, Şiirin adı İRİS idi. 


Adam çoğu şâir gibi, İris Amirin resmini daha o sabah mecmüada görür 
görmez çarpılmış, yaşına başına bakmadan oturup işte bu dizeleri yazmıştı. 
Dile kolay, adam şiirini tam yigirmi sayfa boyunca aşkla koşturmuştu! Şiiri 
okurken kapıldığı hisse göre, bazen sesi pestleşiyor ve kelimeler ağzından 
biribiri ardıardına süratle çıkıyor, bazen ise yumuşuyor ve gözleri belerdiği 
hâlde, kaşları aşk ve şefkatle yukarı kalkıp kalakalıyor, şiirin vurucu 
dizelerinde de sesi gürleşip kaşları çatılırken gözleri kısılıyor ve kelimeler 
dudakları arasından tek tek tek çıkıp insanın kalbini güm güm güm 
attırıyordu. Ancak bu şiir otoritesi, dizelerini ilk mektep müdürü gibi o 
kadar otoriter okuyordu ki, sanki bu diktatördü de balkonundan ahaliye 
nutuk atmaktaydı. Hakikaten de diktatörlük, hesap kitap değil de, his işiydi. 
Çünkü kadın kız yanı sıra halkı da, bir muhasebeci yahut filozof-kral değil, 
elbette bir şâir-diktatör daha kolay tavlardı. 


Şâir, kuvvetli hislerle kaleme aldığı dizelerini tükettiğinde ortalık alkıştan 
inledi. Adam eğilip selâm verdikten sonra kıraathânedekilere, “Bu benim 
değil, İlhâm Perim'in eseridir! Sanat hayatım boyunca, iyi ve kötü günümde 
dâima yanımda hissettiğim, ama hiç görmediğim bu periyi, işte bu sabah 
mecmüada gördüm, vuruldum, çarpıldım, büyülendim! Daha önce şâir 
olmadığımı idrâk ettim.” demişti. Bunları söyledikten sonra masasındaki 
çantayı açtı ve içinden çerçevesi altın yaldızlı bir fotoğraf çıkardıktan sonra, 
“İşte bu, ilhâm perimin resmidir! Size teklifim bu fotoğrafı, son 10 senenin 
500 büyük edebiyatçısının resimlerinin en üstüne asalım ve bize ilhâm 
versin!” diye haykırdı. Ardından, fotoğrafı kıraathânedekilere döndürdü. 
Sarı bukleli saçlarıyla, o şüh İris Amir'in resmiydi bu! Herkes galeyana 
gelmiş alkış tutuyordu. Hattâ ağzında cıgara olduğu hâlde Panama şapkalı 
biri sandalyeye çıkmış, fotoğrafı asmak üzere elindeki çekiçle duvara çivi 


çakmaktaydı. Nihayet İris Amir'in resmi, 500 edebiyatçının en tepesinde, 
âdeta zirvede yerini aldı. 


Bu esnada, kıraathâne sakinlerince teşhis edilebileceği endişesiyle diken 
üstünde oturan İdris Âmil Hazretleri, muhtemel bir mukayese tehlikesine 
karşı suratı görünmesin diye hasır şapkasını indirerek kendini gizlemeye 
gayret etmekteydi. Kıraathânede, yerlerinden kalkıp şüh İris Amire eliyle 
öpücük gönderenlerin, “Ohu yavrum! Ohu pilicim! Seni kim doğurdu!” 
diye nidâ edenlerin, iki parmaklarını ağızlarına götürüp hayranlık ıslıkları 
çalanların sebebiyet verdiği hercümerci fırsat bilen Efendimiz derhal oradan 
sıvıştı. Çünkü kıraathânede biraz daha kalsa tuhaflık sezilebilirdi. Görünen 
o ki, İdris Âmil Hazretleri bu edebiyat muhitini kaybetmişti ve bu durum 
şâirlik mesleğinde terakki etmesinin önünü kesecek gibiydi. Allah vere de o 
meş'üm fotoğraf fazla kişinin gözüne batmayaydı! Yoksa şâirlik vasfının 
helva olması bir yana, nâm-ı lâkabı me'büna, labunyaya çıkabilirdi. Gel gör 
ki, Allah bir kapıyı kapar diğerini açardı. Edebiyat muhitini kaybetse bile, 
kızları Lât, Uzzâ ve Menât'a tapan Yarma İskender'in kendisine tanıdığı 
imtiyaz sayesinde, Kasımpaşa'daki Babalar Kıraathânesi”nde pekâlâ muhit 
yapabilirdi. 


Böylece köprüyü geçip Karaköy'e vardı. Oradan Kasımpaşa'ya yürüyüp 
Babalar Kıraathânesi”nden içeri girdi. Efendimiz içeri girer girmez, hemen 
herkes ayağa kalkmıştı! Anlaşılan o ki Yarma İskender, yaptığı iyilikten 
dolayı Efendimiz'i sağ kolu bellemişti. Bu durumda İdris Âmil 
Hazretleri'ne gösterilen hürmet Yarma İskender?e gösterilmiş addedilecekti. 
Yahut en azından Efendimiz böyle zannediyordu. Tâ ki, ona çayını getiren 
ocakçı, “Buyur kayınbirâder!” diyene kadar. 


Efendimiz bu “enişte” lâfına pek bir anlam verememişti. Ama çayını içip 
bitirince, ısmarlamadığı hâlde bir ikincisi geldi. Güler yüzle selam 
verdiğine bakılırsa, yan masada oturan ve Efendimiz'in tanımadığı bir şahıs 
ikram ediyordu çayı. İlk yudumu aldığında, bu şahıs da, “Afiyet olsun 
kayınbirader!” demişti, İdris Amil Hazretleri afallamış, sağa sola 
bakınmaktaydı. İşte böylece duvara asılmış, o, ŞÜH İRİS AMİR”in resmini 
gördü. Resmin ahşap çerçevesinin üstüne bir de gül iliştirilmişti. Fotoğrafın 
altında, “BACIMIZ” ibaresi vardı Efendimiz'in resme baktığını gören 
kabadayılardan biri, “Allah bağışlasın, bacın aynı sana benziyor!” 


deyiverdi. Ne diyeceğini şaşıran İdris Âmil Hazretleri çayı bir dikişte bitirip 
kıraathâneden çıkarken, oradakiler yine hürmetle hep birden ayağa 
kalkmışlardı. Efendimiz eve vardığında kapı eşiğinde tam dört aşk mektubu 
buldu. Hepsi de İris'e yazılmıştı. Üstüne üstlük, adını saklamaya gerek 
duymayan bir şahıs da, İris Amiri istemek için, çikolatayla dolu bir gümüş 
gondol göndermişti. 


Bu elbette böyle devam edemezdi. Anlaşılan Babalar Kıraathânesi”ndeki 
muhit de elden gitmekteydi. Geriye, Galata'daki Muhtar'ın camiası 
kalıyordu. Kuru gürültüye pabuç bırakmayacak bir şahsiyet olan Efendimiz, 
aklına gelen parlak bir fikirle, eline tükenmez kalem ve kâğıt alıp şu listeyi 
hazırladı: 

1. Mevcüde'nin Çekilmez Hoppalığı 

Müellifi: İlhan Kundura 
2. Pederler ve Mahdumlar 
Müellifi: İrfan Turhangil 
3. Cemazziyelevveli Yoklarken 
Müellifi: Parsel Pürüz 
4. Sanatkârın Terbıyık Olarak Süreti 
Müellifi: Cezmi Coz 
5. İstifrâğ 
Müellifi:Cankul Serter 


6. Nurdan Camii Kamburu 


Müellifi: Fikret Fügo 


Kâğıdı katlayıp gömlek cebine sokan İdris Âmil Hazretleri'nin gözleri 
ışıl ışıldı. Çünkü edebiyat hayatı bitmemiş, tam tersine daha yeni 


başlıyordu! Üstüne ceketini, başına da o hasır şapkasını geçirdikten sonra 
heyecanla dışarı çıktı. Doğruca Kasımpaşa'daki, Germinal Kırtasiye*ye 
gitti. Emekli bir edebiyat mualliminin işlettiği bu dükkânda, ilk mektep 
talebeleri için defter kalem silgi, konuşan sözlük, abaküs ve benzeri 
malzemelerin yanı sıra, çocuklara özet çıkarmaları için ödev olarak verilen 
kitaplar da satılmaktaydı. Paraya kıyan Efendimiz, cebindeki kâğıdı çıkarıp 
listedeki beş kitabın tamamını aldı. Paketlenen kitapları koltuğunun altına 
sıkıştırıp Galata*daki o malüm sokağa, Muhtara bir iş teklifinde bulunmaya 
yollanacaktı. Az önce aklına gelen fikri kafasına muhakkak Homer''in ilhâm 
perisinden daha akıllı ve cazgır bir peri, belki de bir ifrit sokmuş olmalıydı. 
Evet! Edebiyat hayatında tâ bugüne kadar yanılmıştı! Büyük bir muharrir 
olmanın en kolay yolunu bulmuştu! Hem de öyle böyle değil, tez zamanda 
sayısız roman çıkaracaktı. Gelgelelim bu işin tek acı tarafı, günlerdir 
mazeretsiz uğramadığı camiada, Muhtar'ın daha görür görmez onun 
suratına çarpacağı tokattı. Nitekim böyle de oldu! 


“Bu meslekte kaytarma olmaz! Bunca gün neredeydin!” diyordu Muhtar. 
Bir de onu, yaşı daha gelmediği hâlde gönüllü mahpus olarak cezaevine 
yollamakla tehdit ediyordu. Efendimiz ise acıyla yanan sol yanağını 
ovuşturarak ona, eli boş gelmediğini, Allah'ına kitabına vurgunu 
vurduğunu, volinin ise aha işte burada olduğunu söyleyip koltuğuna 
sıkıştırdığı paketi uzattı. Paketi alan adam ambalajı yırtıp açtığında kitapları 
gördü. Ama bunlar, onun için elbette bir mânâ ifade etmiyordu. Çünkü 
Muhtar, okuma yazma bilmezdi. Elini kaldırmış bu beyhüde kitapları 
Efendimiz”in suratına tam fırlatıyordu ki, onun kendisine hınzırca baktığını, 
hattâ neden sonra bir göz kırptığını görünce duraksadı. İdris Âmil Hazretleri 
kolunu Muhtar'ın omuzuna atıp, onun kulağına daha şimdiden birtakım 
esrarengiz lâflar fısıldamaya başlamıştı bile. Muhtar önce ilgilenmeyip 
başını çevirir gibi olduysa da, bir müddet sonra suratında düşünceli bir ifade 
peydâ oldu. Galiba, işittikleri yabana atılır lâflar değildi. Çünkü Efendimiz, 
hırsızlık mesleğinde muhafazakârlığa mahal olmadığını, bu sanatta bir 
inkılâp yapmak gerekliğini söylüyordu. Anlattığına göre, hırsızlar camiası 
dükkân önünde tabureye oturup müşteri bekleyen esnaf bezginliğinden 
kurtularak, mesleğin akıllara durgunluk veren bu branşına da el atmalıydı. 


Orada başka hiç kimse olmamasına rağmen Efendimiz, Muhtar'ın 
kulağına ağzını götürerek bu esrarengiz hırsızlık metodunun teferruatını 


fısıldadıkça adamın yüzü gülmekte ve kıvançtan ellerini ovuşturmaktaydı. 
Nihayet koynundan iki deste banknot çıkarıp Efendimiz'e uzatırken, “Al 
şunu ve gerekli vâsıtaları tedarik et. Sokağın basındaki boş kırmızı evi bu 
işe tahsis ediyorum. Ama bir hafta içinde netice isterim, ona göre!” diyordu. 
Gönlü epey hoş olduğundan mıdır, kapıdan çıkarken Efendimiz'i bir 
gülmedir tuttu. Eminönü'ne geçip yokuş yukarı çıkarken matbaalardaki 
“satılık linotip,? satılık baskı makinası,” matbaa levâzımı” ilânlarına bakıyor, 
bazen içeri girip elleri mürekkepli ustalarla pazarlık ettiği bile oluyordu. Bu 
iş akşama kadar sürdü. Nihayet yatsı vakti, kasası dolu ve üzerine branda 
örtülmüş, egzosu patlak bir kamyonet Galata'daki o malüm sokağın 
başındaki kırmızı evin önünde motorunu istop ettirdi. Kasadan aşağı atlayan 
hamallar, baskı makinasını, linotipi, dört koskoca top kâğıtlı ve benzeri 
matbaa levâzımâtını işte bu eve taşıdılar. Gece karanlığında, kırmızı evin 
kapısının hemen üstüne bir tabela çivilendikten sonra, herkes bu mahalli 
terk etti. O gecenin sonunda nihayet güneş doğduğunda, neşrettiği ışık evin 
tabelasını aydınlattı. Tabelada şöyle yazılıydı: 


KARMANYOLA 
YAYINEVİ 


Geçen gece tâ yatsıya kadar onca teçhizatı taşıtıp oraya buraya 
yerleştirttiği için enikonu yorulduğundan olsa gerek derin ve uzun bir uyku 
çeken İdris Âmil Hazretleri, yayınevine ancak saat ona doğru gelmişti. 
Kapıyı açmak için kilidi döndürmesine gerek yoktu. Çünkü kapıda bir kilit 
bulunmuyordu. Bunun sebebi elbette, hırsızların kendi mallarını çalmasının 
abes olmasıydı. Efendimiz'in yanında siyah önlüklü ve kolalanmış beyaz 
yakalı iki kopille, elinde eski ve ağır bir tahta çanta ile kabak kafalı, ve hem 
yağlı Fedora şapkasına hem de kötü dikimli trençkotuna bakılırsa fiyakasına 
düşkün görünen bir orta mektep talebesi vardı. Kopiller olsa olsa, en fazla 
ilk mektep üçüncü sınıftaydı. Ayaklarında, sahici ayakkabı şekli veren 
kalıplarda preslenmiş, siyah kauçuk pabuçlar vardı. Kafaları sıfır numara 
tıraş edilmişti. Onlardan daha büyük orta üç talebesinin ise kabiliyetli olup 
olmadığını, zeki mı ebleh mi olduğunu insan ezkaza kendine sorsa, oracıkta 
apışıp kalırdı. Bu talebe o ahşap çantasında dâima, insan sedasını makaraya 
sarılı tele kaydeden bir Pirs 55-B cihazı taşırdı. Daha ilk mektepte okuma 
yazmayı sille tokat öğrenen bu talebe, ilme irfana tövbe etmiş, tâ orta üçe 


kadar yükselmesi de kopya sayesinde olmuştu. İşte, kayıt cihazını da kopya 
için kullanıyordu. İmtihandan bir gece evvel dersi kayıt cihazına okuyor, 
sınıfa girip yerine oturunca da, akümülatorlu cihazını çalıştırıp, avuç içine 
sakladığı 4 kilo omluk kulaklıktan dersi imtihan boyunca dinliyor cevapları 
teker teker yazıyordu. İmtihansız günlerde zâlim hocalar ders anlattığı için 
de canı fena hâlde sıkılıyor, bu sebeple cihazın radyo kısmını açıp, ya 
naklen fitbol müsâbakası yahut ajansı dinliyordu. Gel gör ki, ahşap çanta 
içinde bu ağır cihazı taşımaktan sağ omuzu aşağı düşmüştü. Ama bu 
hususiyet, onun cazibesinden bir şey eksiltmiyordu. Çünkü kopyacı 
olduğundan, kendisine Hrıstiyan Diyor'un tasarladığı trençkotun aynısını 
diktirtmiş, hattâ üşenmeyip markasını bile kopya etmiş, daha sonra 
çoğaltarak Mahmutpaşa?da satmıştı. Mektepte başarılı olduğu yegâne ders 
resim idi. Doğrusu, meşhur ressamların o muazzam eserlerini gayet iyi 
kopya ediyordu. Bu konuda muvaffak olduğunu fark ettiğinde, “Definci” 
diye bir sanatkarın eserini sahici diye Kapalıçarşı'da tam 200 liraya 
satmıştı. Hattâ eniştesinin atölyesinde, dâima yanında taşıdığı Pirs 55-B 
kayıt cihazının tam dört kopyasını yapmış, bunlar ise hakiki diye 35'er 
liradan alıcı bulmuştu. Gel gör ki, kopyacı talebe, önünde örnek olmadan 
hiçbir şey yapamıyordu. Çünkü hayal gücü sıfırdı. Eğer ona, “Gözlerini 
kapa ve sonra, istediğini düşün, ama mor bir fil düşünme,” dense, zihninde 
fil mil bile canlanmazdı. 


İçeri girdiklerinde Efendimiz, elektrik düğmesini çevirip tavandan sarkan 
yigirmi beş mumluk ampulü yaktı. Lambanın neşrettiği ziyâda, epey eski ve 
hazneleri hurufatla dolu koskoca bir dizgi aparatı, metal aksamı kısmen 
parlayan ve kısmen paslanmış bir baskı makinası göründü. Etraf daha 
şimdiden ucuz matbaa mürekkebi ve üçüncü hamur kâğıt kokmuştu. 
Efendimiz kopillerden birini harf dizmeye yarayan linotipin başına oturttu. 
Kopilin ayakları yere değmiyordu. Gerçi bu iş çocuğa başta zor gelecekti, 
ama hata yapa yapa elbet mükemmel bir dizgici olabilirdi. İkinci kopil ise 
bu tabureye oturmuş ve önündeki masaya, İdris Âmil Hazretleri'nin 
listesindeki 5 edebiyat şaheserini açmıştı. Ayrıca elinde, bu kitaplardaki 
bütün karakterlerin ve mahalle isimlerinin tam bir listesi vardı. İşte bu 
çocuğun Vazifesi, kitapları baştan sona sırayla, kopyacı orta mektep 
talebesine okumaktı. Çünkü okumak, kopyacıyı sıkardı. İşte bu talebenin 
vazifesinin en can alıcı noktası, okuduğu anda bir karaktere yahut memleket 
ismine rastladı mı, elindeki listeye bakıp derhal bunu değiştirmekti. Öyle ki, 


okuma sürdüğü esnada, listedeki isimler tükendiğinde tekrar başa 
dönecekti. Hemen işe başladılar. Böylece Zebbihan kütüphânede bir çocuğa 
sarkıntılık edecek, Esmer Ayla”ya âşık olan Doktor Tınaz ise, hayatta hiçbir 
değere inanmadığı için, vebalı bir cesedi incelerken elini bile bile kesip 
vefat edecek, imam hatip mektebine giden talebe Yergin Pazarol da 
müdürüne âsi olup ayıp işler yapacaktı. Taşrada bir kütüphâne müdâvimi 
olan Kasım Hüdo, sahilde bulduğu bir deniz kabuğunu alıp çevirince 
istifrâğ edecek, Kırklareli eşrâfından Abdülhan ise tuhaf şahıslarla akıllara 
ziyan ilişkiler kurup duracaktı. Nurdan Camii müezzini Şarsuvân'a da, 
mukaddes mekâna sığınan ressam Sabiha*yı tiranın muhafızlarına teslim 
etmediği için eziyet edilecekti. İşte tüm karakterler iskambil destesi gibi 
böylece karılıp harman edildiğinde, ortaya bu 6 şâheserden tamamen farklı, 
ama onlar kadar muhteşem 6 çalıntı eser çıkacak, böylece Karmanyola 
Yayınevi bu kitapları basıp dağıttıktan sonra, okuyanlar hayran kalacaktı. 
Usta edebiyatçıların fikirlerini çalmak elbette hırsızlıktı. Ama onların 
mesleği de, zaten hırsızlık değil miydi? Efendimiz'in, o zamanlar daha 
delikanlı olduğundan, kanı kaynıyordu. Kabına sığamadığı için kopillere ve 
kopyacıya 6 eser için 7 gün mühlet vermişti. Eğer bu külliyât vaktinde 
bitirilirse, kopilleri üç gün boyunca her sabah Baylan Pastanesi'ne 
bırakacak ve akşam gelip, çikolata, pasta, şekerleme, limonata olsun, artık 
ne abur cubur yedilerse hesabı derhal ödeyecekti. Kopyacı orta üç 
talebesinin mükâfatı ise, bir gün boyunca Abanoz Sokak'ta yapacağı tüm 
masrafların hemen ödenmesiydi. Zaten kopyacı daha şimdiden, Mısır 
Çarşısı“ndan aldığı altı kavanoz padişah macunundan birini bitirmişti. Bu 
ise, külliyâta katkısı itibariyle gayet münasipti. Çünkü Efendimiz, 
tamamıyla çalıntı karakterlerden ibaret eserlere şu adları uygun görmüştü: 


1. Aşk ve Hıçkırık 
Müellifi: İdris Âmil 

2. Sinede Aşk İnilderken 
Müellifi: İdris Âmil 

3. Bir Damlacık Hazan 


Müellifi: İdris Âmil 


4. Erkekler Kan Ağlamaz 
Müellifi: İdris Âmil 

5. Hüznün Acı Kahkahası 
Müellifi: İdris Âmil 

6. Boyunlar Bükülünce 
Müellifi: İdris Âmil 


Evet! Efendimiz edebiyatta muzaffer olmuş gibiydi. Çünkü bir “İdris 
Âmil Külliyâtı” hazırlıyordu. Kısmet olur da işler daha da ilerlerse giderek 
genişleyen bu külliyât, ecnebi dillere, “Opera Omnia' adıyla neden 
tercüme edilmesindi ki? Karmanyola Yayınevi'nin bu ilk altı kitabı da, birer 
birer elbette, Efendimiz'in cân-ı cânânı o servi boylu Muallâ“ya ithâf 
edilecek, yani bu eserler aynı zamanda bir ilân-ı aşk olacaktı. 


Muallâ ile bir muhallebicide oturup onun güzel yüzünü kaçamak 
bakışlarla az da olsa aşkla süzebilmesi, sözlüsü o asık suratlı Dilârâ'yı 
İstiklâl Caddesi?nde gezdirmek bahanesiyle müteahhitten izin koparmasına 
bağlıydı elbet. Zaten sözlüsü de namusuna gayet düşkündü. Muhallebicide 
oturduklarında, araya mutlaka boş sandalye koyup siper ediyor; olmadı, 
içinde yün yumağı ve şişler bulunan yastık gibi çantasını, bir namus kalkanı 
niyetine, Efendimiz?den tarafa yerleştiriyordu. Ama artık işler değişmişti! 
İdris Âmil Hazretleri, koskoca bir yayınevi müdürüydü. Aynı zamanda, 
Allah nasip eder de o ilk mektep talebeleri ellerini çabuk tutarlarsa, tez 
zamanda tam 6 kitabı basılmış olacaktı. 


Kitapların dizgi faslının tamamlanmasına yakın, artık keyfi ve nefsine 
itimadı epey yerine gelen Efendimiz, müteahhidin Aksaray?daki evine varıp 
sözlüsü Dilârâ“yı muhallebiciye götürmek için izin talep eyledi. Hâlâ 
bekârdır, lâf gelir diye onu içeri almadılar. Fakat yarı aralık kapının 
ardından, babanın otoriter sesi ile kızın mızmızları da işitiliyordu. Neden 
sonra kapıda, daha Efendimiz'i görür görmez gözlerini devirip başını 
çeviren Dilârâ ile, o güzeller güzeli Muallâ göründü. Şoförüne elli beş kuruş 
toka edilen taksi hazırdı. Bu sayede Galatasaray'a on beş dakikada vardılar, 


İdris Âmil Hazretleri bir centilmenlik örneği gösterip, taksiden indikten 
sonra hanımlara kapıyı açtı. Kızlar mağrurâne bir tavırla vâsıtadan kalabalık 
caddeye indiler. İşte tam da bu esnada bir çığlık koptu. 


Çığlığı Dilârâ basmıştı! Hemen yanında, üstü başı gayet düzgün 
görünmesine rağmen Suratından pislik akan bir kellifelli adam 
sırıtmaktaydı. Önden bir kesici dişi altın kaplamaydı ve ağzı diş macunu 
kokuyordu. Üstelik alyansı da vardı. Anlaşılan Dilârâ“nın o koca kalçalarını 
görünce bu şehvet düşkünü herif bir mıncıklamadan edememişti. Muallâ 
ise, ablasına sarkıntılık eden ahlâksız adama öfkeyle bağırıyordu: 


“Kılığınızı gören sızı beyefendi sanır! Oysa siz, evet siz, bir 
hayvansınız!” 


Fakat adam orada durmuş sırıtıyordu. Efendimiz ise donup kalmıştı. 
Çünkü kalantor adam ızbandut gibiydi Elleri kocaman ve kıllıydı. Üstelik 
utanmadan, Muallâ“ya şöyle karşılık vermişti: 


“Çok öfkelisin güzelim! Anlaşılan evlenme zamanın gelmiş! Ama 
istersen hemen şu kapı aralığında senin öfkeni dindiririm!” 


Adam nedense kendisine fazla itimat besliyordu. Onuru kırılan Muallâ 
ise ağlamaya başlamıştı. Üstelik gelip geçenler onlara bakıyordu. Gerçi 
Efendimiz'in arka cebinde Dayı'nın tabancası vardı ama, elleri tâ 
bileklerinden titreyip duruyordu. Bu yüzden bir adım geriler gibi oldu. 


Gelgelelim o ızbandut gibi adam, birden donup arkasına baktı. Çünkü 
biri sırtını dürtüyordu. Bu kişi de Efgan Bakara'ydı. Kekeleye kekeleye o 
dev gibi adama şunları söylemekteydi: 


“Beyefendi! Lütfen hanımefendilerden özür dileyiniz ve sonra da, onların 
ayaklarına kapanınız! Derhal!” 


Ama adam sırıtarak, “Yoksa ne olur?” diye kafa tutuyordu. 
Bunun üzerine Efgan Bakara, adama bir yumruk savurdu. Ama hamle 


boşa gitmişti. Adam alayla gülerek Efgan Bakara'nın karaciğerine öyle bir 
yumruk indirdi ki, zavallı yere kapaklandı. Gözlüğü gözünden fırlamış, bir 


camı da çatlamıştı. Ama yerinden doğruldu ve yine boşa giden bir yumruk 
daha savurduğu anda, tam göğsüne şiddetli bir tekme yedi. Ağzından kan 
sızmaya başlamıştı. Ardından bir tekme de suratına indi. Gel gör ki, onun 
artık nasıl olsa yerinden doğrulamayacağına kanaat getiren adam kızlara 
donup yine sırıtırken, Efgan Bakara irade kuvvetiyle ayağa kalkabilmişti. 
Düşmeyip direnmek için bütün kudretini sarf etmekteydi. Adam bunu 
hissedip geriye döndüğünde Efgan Bakara herifin burnuna bir yumruk 
indirdi. Zayıf bir darbeydi bu ama adamın burnunu kanatmaya kâfi gelmişti. 
Kanının aktığını fark edince ziyâdesiyle sinirlenen zorba, ağzından 
burnundan kan gelen Efgan Bakara'nın tam şakağına bir yumruk patlatıp 
onu sersemlettikten sonra, diz kapağına tekme indirip delikanlıyı yere yıktı 
ve onu yerde acımasızca tekmelemeye başladı. İşte bu sırada polis gelmişti. 
Ama adam cebinden, babasının adının yazılı olduğu hüviyetini ve arkası 
ikazlı bir kartviziti çıkarıp gösterince çekip gittiler. 


Muallâ, Efgan Bakara'nın başına çökmüş gözyaşı döküyordu. 
Delikanlının elini tutmuş, bir yandan da mendiliyle, onun burnundan akan 
kanı silmeye çalışmaktaydı. Nihayet yüzünde şefkat dolu bu ifadeyle onu 
yanağından bir öptü. Kurbağa, galiba prens olmuştu. 


Genç kız, kanlar içindeki delikanlıya sordu: 
“Efgan Bey! Canınız acıyor mu?” 


Aldığı ağır darbelerden dolayı bayılmadan önce, prensin ağzından şu 
sözler dökülmüştü: 


“Aşk acısının yanında bir hiç kalır Muallâ Hanım!” 
Derken, delikanlının başı yana devriliverdi. 


Galiba karman çorman bir rüya başlamıştı ki, gözlerini açamayan Efgan 
Bakara arada bir Muallâ*nın o güzel sesini duyuyordu. Katlandığı onca 
ağrıya rağmen gözlerini yumabildiğinde, karanlığı değil de pespembe bir 
dünyayı gördü. Ama gece yarısına doğru gözlerini açtığında etraf loştu. 
Fakat ah keşke, hemen yanı başındaki sandalyede bir gene kız oturmuş, 
bekliyor olsaydı! Muallâ olsaydı keşke bu! Bu düşü görünce, her tarafı 
ağrıyan delikanlının, o güne kadar sızım sızım sızlayan kalbindeki sancı 


kesiliverdi. Sanki sinesine ağrı kesici iğne vurulmuş gibi, yüreğindeki sevda 
bütün bedenine nüfuz ederek, onun sabaha kadar deliksiz bir uyku 
uyumasını sağladı. Efgan Bakara ince ruhlu, nezih biriydi. Eğer tam tersi 
olsaydı belki nefes kesici hâdiseler cereyan edebilirdi. Gel gör ki, 
Muallâ'nın ertesi gün onu on dakikalığına ziyâret etmesi ile, acınaklı, 
heyecansız ve eğlencesiz hayaller kurmaya başladı: Elden ne gelir ki? 
Sonraki günler bir umut, Muallâ'nın ziyâretini bekleyen Efgan Bakara, 
değil saatleri, dakikaları, aşkla atan yüreciği saniyeleri sayıyordu. Olur ki 
gelirse, elini elbet ne salmaya ne de bizzât kendi gönül kafesine hapsetmeye 
içinin varmadığı ürkek bir güvercinmiş gibi tutacak ve asla bilekten yukarı 
çıkmayacaktı. Birbirlerine olan hisleri o âna kadar zifiri bir geceye 
hapsolmuş gönüllerinin seheri olacaktı âdeta. Hastanedeki yatağında Efgan 
Bakara'nın düşlediği kadarıyla, iki ellerini de birleştirmiş sevgililerden biri 
yüzünde hüzünle dinlediği sırada, gözleri yere yönelmiş diğerinin titreyen 
dudaklarından sevda sözcükleri dökülecek, ve bu ciğerpâreler bazen buğulu 
rüyaların, bazen de mütereddit hislerin kıpırdandığı gözlerle, arada bir 
kaçamak kaçamak, zaman zaman da alenen birbirlerini süzeceklerdi. Sanki 
bakışları yekdiğerine değil, aşk perilerinin sevda değnekleri kalplerine deği 
değiverecek, ve sinelerinde toz pembe saadet kıvılcımları uçuşacaktı. Falan 
filân! Bir şeyler! Bir şeyler! Püfff! 


Esasında, böylesi usandırıcı sulu zırtlak hususları, bu kör düğümde 
ehliyet sahibi erbâba havale ederek Efendimiz'e dönmek gerekirdi! Bir 
haftalık müddet nihayet bulduğu vakit, ona Karmanyola Yayınevi”nde bir 
piyango çarpacağını söylemek doğru kaçacaktı. Bu da elbet, Muhtar'ın 
tokadıydı. Hakikatten kopya çektiği için yine ona ihânet etmiş bulunan orta 
üç talebesi, tam bir hafta Abanoz Sokak'tan çıkmama mukabilinde, bu kez 
İdris Âmil Hazretleri'ne hainlik ederek, onun haklarının tamamı yayınevine 
ait olan 6 eseri de, bizzât kendi adı ile bastıracağını jurnallemişti. Bu, 
hayallerine çarpıp dünyasını darmadağın eden bir piyangoydu. İzzet-i 
nefsine çarpan ikincisi ise, yayınevinin neşredeceği bütün eserlerin müellifi 
olarak kendisinin değil, şu mümtaz ismin seçildiğini görmesiydi: 


MUHTAR LÜPEN 


Efendimiz'in suratına şaplağı şaplattıktan sonra öfkesi bir nebze dinen 
Muhtar'ın yanında bir terzi, elinde mezuro ile, eserleri pek yakında 


okuyucu tarafından kapışılacak bu büyük romancının ölçülerini alıyordu. 
Devetüyü kumaştan palto ise neredeyse bitti bitecekti. Muhtar, bir 
sanatçıya yaraşır bir şekilde kaşmir bir ceket ile ona uygun ekoseli bir 
pantolon diktirerek, âsi kimliğini vurgulamak istiyordu. Gıcır gıcır ikişer 
çift makosen ise daha şimdiden hazırlanmıştı bile. İşin tuhafı, hırsızlar 
camiasının reisi olan Muhtar, romanları basılacağı için sanatkârane bir 
hassaslığa da yakalandığından olsa gerek, hayaller kurmaya da başlamıştı. 
Ama hakkını vermeli! Adam ayağını yere sağlam basmaktaydı ve 
dolayısıyla o hayalleri ogerçekleşecek gibiydi. Nitekim ilk romanı 
dağıtıldığında yer yerinden oynayacaktı. Edebiyat camiası aralarında bu 
yeni parlayan simayı tartışadursun, Karmanyola Yayınevi Muhtar Lüpen'in 
ikinci romanını da dağıtacak, bu esnada ilk eseri ikinci baskıyı yapacaktı. 
Gel gör ki, adamın azmi ve hırsı, hem edebiyat ve hem de hırsızlar 
camiasında pek hoş karşılanmayacak ve bu Edebiyat Devi, Lilliput 
Sultanlığı"ndaki öfkeli cücelerin hasetten pırıl pırıl parıldayan gözlerinden 
kopup gelen yıldırımları çeken bir paratoner olacaktı. Belki de arada bir 
kocakarı çağırıp kurşun döktürmesinin nedeni bu idi. 


İlk romanı piyasaya çıktığında kapış kapış gitti. İkinci romanı basılıp 
dağıtıldığında ise, artık meşhur bir romancı olmuştu. Bir kitapevi onun için 
imza günü bile düzenledi ve bu son da olmayacaktı. Ona imza atmayı, 
kendisinden Fedora şapkasını da ödünç aldığı orta üç talebesi öğretmişti. 
Gerçi bu şapka ona biraz küçük geliyordu ama bunu görenler, adamın bu 
romanları ancak ve ancak altmış numara kafasıyla yazabileceğine 
kalıplarını basıyorlardı. Evet! Birçoklarının gözünde o bir dâhi idi. Fakat 
böyle görülmesi, kıskançlık cehenneminin kapılarının açılıp orada azap 
içinde kıvrandıklarından dolayı gazaba gelmiş ve yetenekli muharrir kanına 
susamış haset cücelerinin onun üzerine salınmasına yol açacaktı. Olağan 
şahıslar Başarı'nın, Meryem gibi bâkire olduğuna inanırlar ve bir tabu 
olarak gördüklerinden, O'na ne dokunur ne de bir başkasının dokunmasına 
izin verirlerdi. Eğer bir densiz, Bâkire ile cinsi olmasa bile edebi ilişkiye 
girip ona sahip olsa, edebi zinâ suçu işlediği için, başarı konusunda abazan 
olanlarca derhal recmedilirdi. Zaten bu onlar için, maymun tokatlamak 
yahut topuk sefâsı yapmaktan bile daha zevkli bir şeydi. Ne var ki, bu 
hususta haksızlık etmemek gerekirdi! Çünkü bir romanın iki tür okuyucusu 
olurdu: Zeus gibi olanlar ve Yahova'ya benzeyenler. Evet, gerçekten de, 
“ilâh romancılar? gibi “ilâh okuyucular? da olurdu. Kadim Yunanlar?ın 


ilâhları antropomorfik idi yanı kendilerine benzer, yiyip içip sefâ sürer, zinâ 
yapar ve bazen de acı çekerdi. Fakat insanları kendi süretinden yaratan 
Yahova'ya göre, insanlar teomorfik idi. İlâhlar insana benzeyince iş 
kolaydı, insanlar bu da bizden deyip hayatlarına devam ederlerdi; ama insan 
ilâha benzedi mi, yükleneceği mesuliyet ziyâde olurdu. Zaten insanın eti ne 
budu ne idi; kaldı ki bir ilâha benzesin! Ama bazıları bundan memnun 
gibiydiler. İşte Zeus'a benzeyen okuyucu roman okuduğu sırada eğlenip 
güler, bazen ağlar, kısaca hayattan zevk alırken, Yahova'ya benzeyen 
okuyucu böyle yapmazdı! Onun için kitapçı dükkânına gideceği gün, âdeta 
Mahşer Günü idi tövbe estağfurullah! Bu okuyucu Yahova'nın bizzât 
kendisi olarak kitapçıya gittiğinde, onun teomorfik yahut egomorfik kulları 
olması gereken romancılar, önünde el pençe divan durmuş vaziyette bekler 
olurlardı. İşte bu Yahova benzeri mutaassıp okuyucu da onların amel 
defterleri olan romanlarını bir inceler ve ardından yine onlara, beğenirse sağ 
ve beğenmezse sol yanlarından geri verirdi. İşin kısası, “Ben, Ben'im!” 
diyen Yahova gibi bu soyut silik okuyucu da “Benim!” der, ancak 
Tanrısallık şöyle dursun, “kendisi olmaktan başka” pek bir özelliği de 
bulunmazdı. Bu nedenle kendi kulları addettiği romancıları, bizzât kendi 
muhteşem süretine ne kadar benziyorsa işte o kadar sever ve takdir eder, 
benzemeyenlere ise nefret kusardı. Buna hakkı ve kudreti vardı; çünkü 
bütün kâinat aslında bu tür okuyucunun, yani “deuculus'un çevresinde 
dönerdi. 


İşte Muhtar Lüpen için de, en başta kendi camiasında durum böyle 
olacak, ve hırsız meslektaşları onu çekemeyeceklerdi. Hattâ ve hattâ, 
matbaayı kullanmaları yasak olduğu için, belediyeden yürüttükleri bir teksir 
makinasıyla, APARTI isimli bir edebiyat mecmüası çıkarıp bunu iki sayı 
sürdürmeyi muvaffak olarak, adamın canına okumaya bile çalışacaklardı. 
Ne var ki, bu mecmüanın müellifleri de, fikirlerini başka yerlerden 
yürüteceklerdi elbet. Bu arada Muhtar Lüpen, yakınları tarafından yine, 
“aramızda hiç kimse en iyi olmasın, olacaksa gitsin başka yerde olsun” gibi 
aşırılmış feylesof sözleri ve “hiç kimse doğduğu köyde peygamber olmadı” 
gibi atasözleriyle avutulacaktı. 


Fakat şehrin edebiyat camiasında bir ara, çalıntı yapmakla ithâm edilir 
gibi olmuştu! Ne terbiyesizlik! Ona bakılırsa Cezmi Coz*'un “Ulizez? adlı o 
meşhur romanı Homer?'den çalıntıydı! “Hamlet” ise Sakso Gramatikus'un 


Hamleth'i değil miydi? Ya Göte'nin ve Marlof'un “Faust'ları? Öyle ya, 
bestekâr List çingenelerden, Bela Vartok ise avamdan nağme apartıp eserler 
bestelemişlerdi. Neüzübillâh, Hazreti İsa'nın resimlerini yapan Rönesans 
ressamları da herhâlde birbirlerini kopya etmişlerdi. Belki güzel bir eser 
ancak, bir emsaline benzetilip bu suretle tasarruf edilerek sığ bir zihne 
sığdırılabiliyordu. Galiba söylendiği gibi, güzel şeylerin birbirine benzediği, 
ama çirkinliğin muhtelif olduğu doğruydu. Bu yüzden kendisini çalıntıyla 
ithâm eden müellifi mahkemeye verdi ve davayı kazandı. Diğer romanları 
da ardı ardına yayımlanmaya başlandığında, ikinci kitabı bir ecnebi lisana 
tercüme edilmişti bile. Üçüncü kitabı ise film olacaktı. İş bununla da 
kalmayacak, tayyâreyle çıktığı Evropa seyahatinde, bir fırsatını bulup 
Nobel Mükâfatı'nı da kasadan çalacaktı. 


Onun romanlarıyla birlikte bir Rönesans, bir Tekrartevellüt başlamıştı. 
Hem medeni şahsiyetler hem de yeraltı elitleri âdeta yeniden doğmuş 
gibiydiler. Kasımpaşa'da bir Aufklarung devri almış başını gidiyordu. 
Şahıslar uyanıyor, ama operaya gidip felsefi eserler okuyarak kendilerine 
“aydın?” demek yerine “uyanık” tâbirini tercih ediyorlardı. Zaten Sanskrit 
lisanında “buddha,” “uyanık? anlamına gelmiyor muydu? Yeraltı camiasına 
mensup bazı kişiler, daha şimdiden Kâğıthâne'ye gidip bir yandan akan 
ırmağı huzurla seyrederek, diğer yandan da hasımlarının ağızlarını 
burunlarını nasıl dağıtacakları üzerinde derin tefekkürlere dalıyorlardı. Gel 
gör ki, bu Rönesans fitneler yüzünden fazla uzun sürmeyecekti. Çünkü iş 
mitolojiye, azgınlığa ve putperestliğe gelip dayanmıştı: Tablosunda İlâhe 
Afrodit'in doğuşunu konu alan üstât Boticelli'ye özenen bir tabelacı, 
Afrodit'in Arap âlemindeki karşılığı olan Uzzâ adlı putu bir kebapçının 
tabelasına çizip boyayınca kıyamet kopmuştu. Yine içlerinden biri, Zeus'tan 
olma Kastor ve Polluks adlı ikizler hakkında opera yazan Ramo'yu örnek 
alan bir halk âşığı, muhtemelen İlâhe Athena'nın karşılığı olan Lât adlı put 
hakkında mâni koştuğunda, az kalsın linç edilecekti. Aynı şekilde, 
Agamemnon'un kızı İfigenya'yı mevzü alan tragedyanın müellifi Rasin'den 
ilhâm alan bir çadır tiyatrosu kumpanyası, Nemesis*in muhtemel mukabili 
olan o putun, yani Menât'ın başrolde olduğu bir piyesle perde açtıklarında, 
sahneye taşlar yağdırılmıştı. Bunun nedeni seyircilerin herhâlde, “Benim 
gibi muhteşem birinin fikirleriyle nasıl dalga geçersin!” düstüruyla ifade 
edilebilecek narsisizm olmalıydı. İncinme ve öfkeye bakılırsa, galiba 
memleketin gayrı resmi mezhebi, Nemrud'a mahsüs bir Narsisizm idi. İşte 


bu yüzden o devirde, “Kasımpaşa Rönesansı” fazla uzun sürmedi. Zaten 
“âhiret” ile mukayese edildiğinde “medeniyet” dediğin nedir ki? Fitnenin ve 
bozgunculuğun ta kendisi! 


Son romanı Boyunlar Bükülünce piyasaya çıktığında Muhtar Lüpen, 
yaşına başına bakmadan, İstiklâl Caddesi'nde bir garsoniyer kiraladı ve 
burayı işin erbâbı bir mimara döşetti. Akşamları hakiki bir muharrir gibi 
pencere önündeki antika yazı masası başına oturuyor ve bir yandan beş 
yıldızlı konyağını yudumlarken, bir yandan da caddeden gelip geçenleri, 
özellikle hanımları seyrediyordu. Çünkü “Boyunlar Bükülünce,? bilhassa 
hanımlarca rağbet gören bir şâheserdi. Gerçi Muhtar epey yaşlıydı, üstelik 
çopur suratına bakılırsa, onun yakışıklı olduğu falan da söylenemezdi. Ama 
romanındaki suni sentetik hanım karakterler o kadar iyi analiz edilip kadın 
ruhu hakkında o kadar muhteşem bir tez ileri sürülmüştü ki, bunun antitezi 
olsa olsa, on binlerce sene evvel, yakaladığı kadını saçlarından zorla 
mağarasına sürükleyen hisli ve merhametli bir erkeğin ince ruhu olabilirdi. 
Nitekim vardı böyle bir erkek elbet. Bu da Muhtar Lüpen'in ta kendisiydi. 
Ama o, bunu bilmiyordu. Çünkü okuma yazması olmadığından, kendi 
kitabını okumuş değildi. Nesi eksikti ki? Zengin desen, zengindi. Meşhur 
desen, meşhurdu. Görmüş geçirmiş olduğundan, belki de kazık yiye yiye ve 
ata ata, ahlâklı da olmuş sayılırdı. Merhametli ve hakkaniyetli olduğuna, 
ondan korkan en az bin kişi kefil olurdu. Gel gör ki, hanımların onu çekici 
bulmasının asıl nedeni, hem kudretli ve hem de hisli olmasıydı. Kadınlarda 
Muhtar Lüpen'i cezbeden özellik ise, onlardan bazılarının, sadece ve sadece 
güzel olmalarıydı. İşte bu da, mükemmellik demekti. Bir kadını uzun 
uzadıya anlatmak malümun ilanı olur. Çünkü kadının, mükemmel olmaktan 
başka ne özelliği olabilir ki? 


Bununla birlikle, hastaneden taburcu olan Efgan Bakara, saçlarından 
kavradığı bir hanımı zorla mağarasına sürükleyecek türden bir erkek 
sayılmazdı. Hastanede bitâp vaziyette yatarken Muallâ'nın onu on 
dakikacık olsun ziyâret etmesi yok mu? İşte bu hâdise enayinin aklını 
başından almıştı. Acaba kızın kendisinde gönlü var mıydı? Yoksa niye 
ziyârete gelsin ve üstelik bir de gülümsesindi? Ayrıca onu yanağından 
öpmemiş miydi? Bu tür sualler Efgan Bakara'nın kafasında arılar gibi 
vızıldayıp uçuşuyor ve enayiyi serseme çeviriyordu. Bu da elbette aşk 
sersemliğiydi. Kendi kendine gelin güvey olan enayi üstelik, işin içinden 


çıkamadığından Galata'da Yorgo'nun Yeri'ne gitmeyi huy edinmişti. 
Meyhâneci Yorgo, âşıkları dinlemeye alışıktı ama, bu kadarı da fazlaydı 
doğrusu! Tezgâhın başında Efgan Bakara meyhâneciye, şu on dakikalık 
ziyâreti esnasında ciğerpâresi Muallâ“nın, dudağı kenarında peydâ olan bir 
kıvrımın ne anlama geldiğini; ona bakarken mantosunun üst düğmesini 
iliklemesinin aşkına bir karşılık işareti olup olmadığını; eteğini ikide bir 
çekiştirmesinin ise, bir erkek olarak kendisinin namusundan şüphe belirtisi 
mi demek okluğunu soruyordu. İş bununla da kalmıyor, Efgan Bakara aynı 
hâdiseleri tekrar tekrar anlatıyordu. Anlaşılan, meyhânecinin, onu sadece 
dinlemesiyle yetinmeyip bir de, onun hissettiklerinin aynısını hissederek, 
“Ah! Ah! Vah! Vah!” demesini bekliyordu. Meyhânecinin illâllah etmesine 
ramak kalmıştı. İşin kötüsü, enayi her gece geliyor ve aşkını mâşükunu 
anlata anlata adamcağızı bıkıp usandırıyordu. Meyhâneci Yorgo epey 
sabırlıydı, ama inan olsun, o güne kadar böyle sulu zırtlak âşık görmemişti! 
Efgan Bakara'nın içtiği rakının on misli, yaş olup gözlerinden akıyordu. 
Meyhâneci, bu kadar sulu gözlü birinin hanımları fazla cezbetmeyeceğini 
biliyordu. Enayi, kendisinin nerede bitip dış âlemin nerede başladığını 
bilmediğinden, acı çeken ya da sevinen birini gördüğü vakit en az onun 
kadar acı veya sevinç duyuyordu. Demir zırhları içinde hantal adımlarla 
yürüyenler ona, “Patetik işte!” deyip geçebilirlerdi. Ama bu tür insanlar, 
Puccini dinlerken ağlayamayan kişiler olsa gerekti. Bir hadımı bir kadın 
nasıl etkileyemezse, Madam Butterfly da bu tür şahısları etkilemezdi. 
Ancak, hisli ve içli olmanın insanı zayıf düşürdüğü de doğruydu. Kısacası 
bu iş hiç de akıl kârı değildi! Memleketten değil bir Rahmaninof, ancak bin 
kişinin taşıyabileceği yoğun duygu yükünü tek başına kaldırıp bunu 
zirvelere götüren bu bestekârın bir eserini bile hakkıyla icrâ edebilecek bir 
virtüözün pek çıkmaması da belki bu sebeptendi. Hakikaten de Efgan 
Bakara'nın şansı var denemezdi. Çünkü o, Herkül kadar kuvvetli ve künt 
olmaktansa, Çaykovski kadar cılız, patetik ve duygusal olmayı tercih 
edenlerdendi. Evet, şansı yoktu, ama o böyle düşünmüyordu. Çünkü bir 
gece Yorgo'ya, kendisine İsviçre'den postalanan bir vesikayı göstermişti. 
Bir rektör tarafından imzalanan bu kâğıtta onun, Zürih Üniversitesi'ne 
burslu olarak kabul edildiği yazılıydı. İşte bu vesika, Efgan Bakara'nın 
aşkına kavuşmak için sahip olduğu yegâne kozdu. Enayi utanmadan, 
Muallâ“ya kendisiyle izdivaç yapıp İsviçre'ye gelmesini teklif edecekti. 
Ama kızın müteahhit babası gayet zâlimdi! O yüzden bu iş de pek öyle, 
olacak gibi değildi. Efgan Bakara bunları söyledikten sonra tezgâha kapanıp 


ağlamaya başlamıştı. Onun sızlanmalarına zaten bir hafta zor dayanan 
meyhâneci Yorgo, artık canına tak ettiğinden midir, nihayet ona, “Madem 
öyle, sen de kızı kaçır!” deyiverdi. Bu lâfı işitince enayi, tezgâh başında 
kalakalmış, gözlerinden fışkıran yaşların rutubeti nedeniyle buğulanmış şişe 
dibi gibi gözlüklerinin ardından meyhâneciye bakakalmıştı. Derken alnı 
kırışmış, belli ki derin düşüncelere dalmıştı. İşte bu hâdise daha birkaç gün 
evvel cereyan etmişti. Hayırlara vesile olsun! Âmin! 


Efgan Bakara'nın meyhâneden ayağını kesmesinden bir iki gün sonra 
Yorgo, kimsecikler görmesin diye elini siper ederek İdris Âmil 
Hazretleri'nin kulağına, hu enayinin niyetini fısıldamaktaydı. Anlatılanları 
âzami dikkatle dinleyip adamakıllı kulak verdiğinden olsa gerek, 
Efendimiz'in alt çenesi alabildiğine sarkmış, gel gör ki dudakları alayla 
kıvrılmıştı. Meyhânecinin tamamladığı beher cümlede, sanki tasdik edermiş 
gibi kafasını sallıyor dudaklarındaki alaycı kıvrım daha bir artıyordu. 
Yorgo'nun lakırdıları tükendiğinde meseleyi daha kapsamlı tahlil edip 
hemen oracıkta bir plan kuran Efendimiz, yine bir sevinç nidâsı 
koyuvermişti: 


Ardından kıs kıs, daha sonra da karnını kasıklarını tutup kıkır kıkır 
gülmeye başlamıştı. Öyle ki, attığı kahkahalar neticesinde gözlerinden yaş 
fışkırıyordu. O kadar keyifliydi ki, meyhânede demlenenlerden birkaç kışı 
onun dünya işlerine boş verip keyfine bakan hakiki bir rint olduğuna kanaat 
getirmiş, hattâ içlerinden biri yerinden kalkıp onun sırtını sıvazlamıştı. 
Meyhâneden çıkan Efendimiz, kapıda kendisini bekleyen taksiye binip 
doğruca Aksaray'a, müteahhidin evine yollandı. O gece hava, ziyâdesiyle 
soğuktu. Sokağın başında inip açık bir bakkaldan, zarf, pul ve umumiyetle 
talebelere satılan bir de imtihan kâğıdı aldı. Ardından mahalle 
kıraathânesine girip bir masada, kâğıda tükenmez kalemle şunları yazdı: 


Efganım, 


Sana deliler gibi âşığım, başka türlü âşık olmam mümkün değil. 
Çünkü seni görünce aşktan delirdim. Zâlim babama artık tahammül 


edemiyorum. Beni mübârek cuma günü, gece yarısı kaçır. Bohçamı 
hazırlayıp pencerede seni bekleyeceğim. Gelirken bir de merdiven 
getir. 


Sevdiceğin, 
Muallâ 


Bu satırları yazdıktan sonra Efendimiz, kâğıdı zarfa koydu ve zamklı 
kısmı diliyle yalayıp kapattı. Derken alayla kıvrılmış dudakları aralandı ve 
bu aralıktan fırlayan diliyle arkasını yaladığı posta pulunu zarfa yapıştırdı. 
Zarfa da Efgan Bakara'nın adresini yazdı. Bu iş bitince çıkıp az önce 
alışveriş yaptığı bakkalın duvarına asılı posta kutusuna mektubu atıverdi. 
Bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu. Gelgelelim neşesini zapt etmek 
zorundaydı. Çünkü müteahhidin evine yaklaşmaya başlamıştı. Bunun için 
yanaklarını ısırdı. Bu metot az buçuk fayda vermişti. Müteahhidin evine 
vardığında, binanın çevresinde bir dolanmaya kalktı. Ne olacağını elbet iyi 
biliyordu. Nitekim çok geçmeden, karanlık sokakta o iki gölgeyle 
karşılaşıverdi. Daha doğrusu, sıska olanı sarık üzerine fötr şapka takmış ve 
ızbandut misâli olan diğeri de namaz takkeli iki gölge, zaten nicedir bu 
şüpheli şahsı takıp ettiklerinden, kestirme yoldan Efendimiz'in önünü 
kesivermişlerdi. Anlaşılan o ki, bu efendiler aynı zamanda, müteahhit beyin 
namus bekçileriydiler. 


İri olanı Efendimiz'in gırtlağına yapışır gibi olduğunda, İdris Âmil 
Hazretleri hemen, müstakbel kayınpederinin namusunun tehlikede 
olduğunu, aldığı istihbarata göre kızlarından birinin mübârek cuma günü bir 
ırz düşmanınca kaçırılacağını söylemek zorunda kaldı. Adamların gözleri 
fal taşı gibi açılmıştı ve âdeta gazap ateşiyle alev alev yanıyordu. Hâl böyle 
olunca, sıska olanı, kuşağından kör testereyi çıkarıp iri cüsseliye uzatarak 
şu tâlimatı verdi: 


“Vay ırz düşmanı! Geleceği varsa göreceği de var! Al şu testereyi, 
geceden suya yatır. Gündüz de güneşte beklet. Adamakıllı paslansın, kesilip 
gittikten sonra da olsa herifin başına akıl gelsin!” 


Bir iki gün sonra Efgan Bakara, apartmanın posta kutusunda kendisine 
yazılmış bir mektup buldu. O güne kadar ona hiç mektup gelmemişti. Bu 


sebeple zarfı hemen açtıktan sonra kâğıdı okur okumaz dondu kaldı ve 
oracığa çöküverdi. Enayi, feleğini şaşırmıştı! Neden sonra gözlerinde, kıpır 
kıpır ışıltılar oynaşmaya başladı. Bir süre sonra gözlerinin içi gülüyordu. 
Ardından, çöktüğü yerden kalkıp zıp zıp zıplamaya başlamıştı. Enayi, yere 
göğe sığamaz olmuştu. İşte, o anda aslan kesildi! Apartman kapıcısından 
izin bile almadan, ardiyedeki o koskoca merdivenin başına gitti. On beş 
metre yüksekliğinde ve basamaklarının her biri ikişer bilek kalınlığındaki 
merdiven enikonu ağırdı. Ama kalbi aşktan o kadar kuvvetli atıyordu ki, 
damarlarından o cılız adalelerine kan değil âdeta azim pompalıyordu. Acele 
etmeliydi, çünkü mübârek cuma günüydü. Çatı katındaki daireye çıkıp 
zaten hazır olan bavulunu aldı ve anneciğiyle seneler geçirdiği bu mekâna 
son bir kez baktı. Ardından aşağı indi ve merdiveni omuzlayıp cadde 
boyunca Tünel'e yürüdü. Aşağı inip Karaköy?e vardığında nefes nefeseydi. 
Köprü'yü geçip Sirkeci Garı'na eriştiğinde, Diyârbekirli pavyon 
fedailerinin bağışladığı paranın bir kısmıyla, Zürih'e iki kişilik tren bileti 
satın aldı. Derken, sol elinde bavulu, sağ omuzunda ise o koskoca merdiven 
olduğu hâlde yürümeye başladı. Karanlık çoktan çökmüştü ve yağmur 
yağacak gibiydi. İşin kötüsü, attığı her bir adımda merdiven ağırlaşıyor ve 
enayi ikide bir durup bir nefes almak zorunda kalıyordu. Gel gör ki, gece 
olmadan Muallâ“nın evine yetişmek zorundaydı. Bedenini ve azmini O 
kadar zorladı ki, Çemberlitaş“ta bir ara yere yığılıverdi. Ancak bir hayır 
sahibi onu yerden kaldırmış ve merdiveni taşımasına biraz yardım etmişti. 
Hattâ bir başka hayırsever, ona bir bardak su bile verdi. Enayinin dizlerinde 
derman kalmamıştı ve daha epey yol var gibiydi. İşte, meselenin aslını 
bilenler Efgan Bakara'nın İstiklâl Caddesi?nden tâ Muallâ'nın evine kadar 
katettiği yolun adının, aslında “Acı Yolu” olduğunu bilirler. 


Bu enayi zampara, Muallâ“nın evinin bulunduğu sokağa girdiği vakit 
korkudan tüyleri diken dikendi. Çünkü ortalık güyâ 1ssızdı ama bu işte bir 
bit yeniği var gibiydi. Efgan Bakara, bir ırz düşmanı olduğuna göre, 
hayvani hisleri onu yanıltıyor olamazdı. Dahası, hayatında ilk kez kız 
kaçıracaktı. İşte o anda dudağı uçuklayıverdi! Eli ayağı türese de kızın 
evinin önüne vardı ve bavulunu yere koydu. Ardından, o dar sokakta 
avuçlarına bir tükürüp, doğrulttuğu merdiveni Muallâ'nın penceresine 
dayadı. Merdivenin dibi sokağın tam ortasına denk gelmişti. Aksi gibi 
hemen karşıda bir sokak lambası vardı ve ampulü, muhtemelen temassızlık 
ve belediye ihmali neticesi her ne kadar arada bir cızır cızır yanıp yanıp 


sönse de, kız kaçıracak bir şehvetperest için tehlike arz ediyordu. Ne olursa 
olsun, bu hovarda Bismillah deyip merdiven boyunca aşkının Everest”ine 
doğru tırmanmaya haşladı. Gelgelelim, mesafeyi tam yarılamıştı ki, 
aşağıdan hırıltılı bir ses işitti: 


“Bana bak uçkuru gevşek! Irz düşmanlarının âkıbeti ne olur, bilir misin!” 


Bu şahıs, sarığının üzerine fötr şapka takmış o testereli adamdı. İri 
arkadaşı da hemen yanında Efgan Bakara'nın tırmandığı merdiveni kalın 
kollarıyla kavramıştı hile. İşte bu namaz takkeli iri adam, kollarını dolayıp 
merdiveni pencereden çekti ve havaya dikti. Efgan Bakara o dimdik 
merdivenin tepesinde zor duruyordu. Derken cüsseli adam, “Bakalım hangi 
tarafa düşecek?” düşüncesiyle olsa gerek, merdiveni bıraktı. Ama merdiven, 
kısa bir kavis çizerek tam karşıdaki elektrik direğine tak diye çarpıp durdu. 
Lâkin bu, ölüm tehlikesinin sadece bir kısmıydı. Evet! Şimdi de, sarığı 
üzerine fötr şapka takmış o sıska adam, dişlerinin arasında kör ve paslı bir 
testere olduğu hâlde, Efgan Bakara'nın kafasını gövdeden ayırmak üzere, 
merdivenden ona doğru tırmanmaya başlamıştı! Bu canavar basamak 
basamak yaklaşırken Efgan Bakara bir çığlık attı, ama neden sonra kendini 
toparlayarak, merdivenin dayalı olduğu sokak lambasının elektrik telini 
kopardı ve ucunu, kendisini ayak bileğinden yakalamak üzere olan adamın 
fötr şapkasına bastırdı. İşte o anda, yağmurda ıslanan şapkadan adamın 
beynine cızır cızır cereyan gitti ve kafasından renk renk kıvılcımlar 
fışkırmaya, dumanlar tütmeye başladı! Çok geçmeden dengesini kaybetti ve 
ne tesadüf ki, aşağıda onu bekleyen ızbandut misâli yoldaşının tam da 
belinin üstüne düşüp bu adamcağızın kalçasını kırdı. 


Efgan Bakara kolay pes edecek gibi görünmüyordu. Yağmur da artık 
sağanağa dönmüştü. İşin aksi yanı, herhâlde gürültüden olsa gerek, bazı 
evlerin ışıkları yanmıştı. Elini çabuk tutmak zorunda olan ırz düşmanı, 
aşağı inip merdiveni yeniden Muallâ'nın penceresine dayadı. Kızın radyosu 
açık olmalıydı ki, içeriden “Marterm alles Artern işitiliyordu. İşte bunu 
duyunca, delikanlı bir iç geçirmeden edememişti. Merdivenin 
tepesindeyken, üstüne başına bir çekidüzen verdikten sonra camı tıklattı. 
Derken, beklediği oldu: Evet! Perde çekilmiş ve sevdiceğinin o güzel yüzü 
pencerede görünmüştü. Ama kız, şaşkın ve hattâ kızgındı. Nitekim 
pencereyi açıp, “Ne var ne oluyor Efgan Bey! Bu ne terbiyesizlik!” diye 


bağırdı. Ama enayi kekemeydi ve iki lâfı bir araya getiremiyordu. Üstelik 
utançtan kıpkırmızı olmuştu. Ancak Muallâ, bu şehvetperestin elinde bir 
kâğıt tuttuğunu fark edince mektubu çekip aldı. Okuduktan sonra enayiye 
şöyle dedi: 


“Size kötü bir oyun oynamışlar Efgan Bey. Ben bir başkasına, meşhur bir 
romancıya aitim. O yüzden lütfen buradan gidin!” 


O yağmur altında Efgan Bakara, sokağın başına vardığında dönüp, 
Muallâ'nın evine son bir kez baktı. Yağmur iliklerine kadar işlemiş, hattâ 
dedesinin dedesinden kalma o delik deşik bavulundaki özenle katlanmış 
çamaşırları bile ıslanmıştı. Boş caddede Sultanahmet'e doğru yürürken 
arada bir baykuşların puhuları, bazen de gece bekçilerinin düdüklerinden 
kopup gelen cânhırâş sedalar işitiliyordu. Enayinin delik ayakkabılarına 
tıkadığı gazete kâğıdından yamalar, yağmur suyunun tesiriyle artık erimiş, 
hattâ sol tekinin tabanı âdeta kâğıt kadar incelmişti. Bu hâliyle yürüdü, 
yürüdü, yürüdü. Sultanahmet'ten aşağı inip Sirkeci Garı'na vardığında, 
Şark Ekspresi peronda bekliyor, ikide bir istim salıyordu. Üçüncü mevki 
biletiyle trene bindi ve kondüktörün düdüğünü beklemeye başladı. Nihayet 
adam düdüğü öttürdü ve az sonra tren ıhlaya puflaya pohlaya gardan çıkıp, 
Evropa'ya doğru hareket etti. Sarayburu'nu dönüp Yedikule'yi geride 
bıraktığında, Efgan Bakara pencereden dışarı hiç bakmamıştı. Gün doğmak 
üzereydi. 


Ertesi gün öğleye doğru uyanan İdris Âmil Hazretleri gözlerini açar 
açmaz, enayiye oynadığı oyun aklına gelmiş olacaktı ki, keyifle bir nidâ 
koyuverdi: 


Her zaman olduğu gibi kıkır kıkır gülüyor ve bir yandan da, mâderinin 
sinide getirdiği kahvaltıyı zıkkımlanıyordu. Çayından aldığı her bir 
yudumun ardında keyifle bir “Ohhhhh!” çekiyor, ardından da ekmeğini 
zeytinyağına bandırıp lüpletiyordu. İşin iyi yanı, kahvaltıda bisküvi de 
vardı! Bunlardan iki üç tanesini birden ağzına tıkıştırdıktan sonra çayından 
koca bir yudum alarak yumuşamalarını sağlıyor, derken yutağından 
midesine indiriyordu. Keyfi gıcırdı doğrusu! Mâderi bir de bal getirmişti. 
Bu kez demlikten su bardağına çay doldurup içine yarısına kadar bal döktü 


ve ağzına dikip içti. Bu iş bitince bir, “Ahhhhh!” demeyi ihmal etmemişti. 
İşin daha da kıyak yanı, gece boyu yağan yağmur kesilmiş, bir de güneş 
açmıştı. Ama hava yine de soğuktu. Bunun için paltosunu giymek zorunda 
kaldı. O hasır şapkasını başına geçirip aynaya bakarak afili bir şekilde yana 
yatırdıktan sonra da dışarı çıktı. Müstakbel kayınpederinin evinin oraya 
gidip çevreyi bir kolaçan edecekti. Bir türkü tutturarak yola düştü. Elleri 
ceplerinde olduğu hâlde sağa sola, vitrinlere gelen geçene baka baka tâ 
Aksaray'a kadar yürüdü. Akşamüstüne doğru müteahhidin evinin 
önündeydi. Civarda fevkalâde bir şey yok gibiydi. “Allah, Allah?” der gibi 
oraya buraya bir bakındı. Ama müteahhit onu camdan görmüştü! Neden 
sonra evin kapısı açıldı ve öfkeden kudurmuş kayınpederi, üzerinde atleti ve 
altında mavi çizgili pijaması olduğu hâlde sokağa fırlayıp, Efendimiz'in 
ensesine okkalı bir şaplak indirdi! Bir yandan da bağırıyordu: 


“Behey gavat! Nişanlını kaçırdılar! Sen bundan haberdârmışsın! Yine de 
namusunu korumak için bir teşebbüste bulunmadın! Ne biçim erkeksin 
sen!” 


Kayınpeder, Efendimiz'in ensesine ardı ardına şaplaklar indirirken, 
Muallâ da kapıda, elinde mendili ile gözyaşlarını siliyordu. Evet! İdris Âmil 
Hazretleri'nin nişanlısı, o iri kıçlı Dilârâ sabaha karşı evden sıvışıp Galata 
Rıhtımı'ndan rotası Amerika olan bir vapura binmiş, aşkıyla yanıp kül 
olduğu sinema artisi Klark Kebıl'a kavuşup kendini onun güçlü kollarına 
bırakmak için uzun bir seyahate çıkmıştı. Güzel Dilârâ'ya hakikaten de bu 
artisten bir mektup gelmişti. Her ne kadar artisin hayranlarına dağıtılmak 
üzere matbaada basılmış olsa da, bizzat Klark Kebil tarafından 
dolmakalemle imzalanan, üstelik zarflandıktan sonra üzerine bir de 
atomizörle tıraş losyonu sıkılan mektubu, Muallâ bizzât görmüş ama pek 
ciddiye almamıştı. İşte burada insan, “Aşk nelere kadir!” dememek için 
kendini zor tutardı. Efendimiz o esnada ensesine ensesine epey sille yese de 
aslında seviniyordu: Dilârâ'dan kurtulmuştu ya! Böylece o güzeller güzeli 
Muallâ da ona kalmıştı! Fakat, bir elindeki mendille gözlerini silen 
Muallâ'nın diğer elindeki kitabı görür görmez kan beynine sıçradı. Kızın 
elindeki kitabın kapağı şöyleydi: 


BOYUNLAR BÜKÜLÜNCE 


Edebi Roman 
Müellifi: 
MUHTAR LÜPEN 


Evde hâl böyleyken, Muallâ, o iki sıkışıkta ne yapıp edecek, aynı gün, 
Muhtar Lüpen nâm edebi dâhinin de imza günü olduğundan, komşunun 
fotografi san*atına müptelâ veledini de alıp doğruca Cağaloğlu”na gidecekti. 
Elbette! Kuyruğa girip sıra ona geldiğinde, bu büyük muharrirden, beraber 
bir hatıra fotoğrafı çektirmelerini rica edecek, Muallâ'nın dolgun 
dudaklarına, elâ gözlerine ve bir kadında sağlıklı bir erkeğin bakması 
gereken her bölgesine bir göz gezdiren Muhtar da onu kırmayacak, 
yerinden kalkıp derhal bu âhünun yanına gidecekti. Elinde Kodak fotoğrafı 
makinası ile velet vizörden bakarken, Muhtar'ın elini önce, hayran hayran 
boşluğa bakıp gülümseyen kızın omuzuna attığını, ardından aynı elin o 
incecik bele, derken kalçaya doğru indiğini görecek, ama yaşı müsait 
olmadığından fazla mânâ veremeyecekti. Avucunu kızın kalçasından beline 
yükselten Muhtar Lüpen, fotoğraf çekildiği esnada dudaklarını Muallâ“nın 
kulağına yaklaştırıp ona kalın ve erkeksi sesiyle ama alçak tonda esrarengiz 
bir şeyler fısıldayacak, adamın nefesini kulak memesinde hisseden kızcağız 
önce öfkelenir gibi olsa da, tabiat galip geldiğinden, sonradan gözleri 
parlayacaktı. Ya, cebine bir tramvay parası konulup fotoğrafçı çocuk eve 
yollandıktan sonra, Büyük Romancı'nın hemen sağındaki şeref 
sandalyesine oturarak imza faslının bitmesini bekleyen Muallâ“nın, o büyük 
ve görkemli boşluğa, yanı Aşk'ın ta kendisine boş boş ve hayran hayran 
bakarken, bir yandan da saadetle tebessüm etmesine ne demeli? 


İşte, bütün bunlar bir iki saat sonra cereyan edecekti. İdris Âmil 
Hazretleri'nin o gün akşamüstü, Muallâ“nın elinde, aslında kendi eseri olan 
o romanı gördüğünde beynine yıldırım düşmüştü âdeta. Gel gör ki, daha 
kötüsü de vardı: Kayınpederi, içeri gidip bir elinde senet ve diğerinde kör 
testere ile gelmiş, Efendimiz”e, aile namusunu temizlesin diye tutturuyordu. 
Çünkü kızı Dilârâ'yı evlâtlıktan reddetmişti. Ama iş bununla da 
kalmayacak, ailenin namusuna düşen leke, kan ile temizlenecekti. 
Müteahhit, kör testereyi Efendimiz'in eline tutuşturduktan sonra, artık nasıl 
becerecekse, hem kızı Dilârâ'nın ve hem de kaçtığı o Klark Kebıl denilen 
ırz düşmanının kafalarını bununla kesmesini, yani Amerika'da bir namus 


cinâyeti işledikten sonra polise teslim olmasını emrediyordu! Yoksa 
elindeki senedi kırdıracak, ve böylece Efendimiz'in bütün malına haciz 
gelecek, dahası, borcunu ödeyemezse İdris Âmil Hazretleri senelerce hapis 
yatacaktı! 


Bu uğursuz günün gecesi Efendimiz, bütün gece şehrin sokaklarını 
adımladı durdu. Çünkü evine gitse, nasıl olsa uyuyamayacaktı. Acilen 
paraya ihtiyacı vardı. Eğer yazılı tutarı ödeyip senedi müteahhitten almayı 
başarabilirse, hem onun gözüne girebilir ve hem de bu kez Muallâ'ya tâlip 
olabilirdi. Evet! Doğrusu buydu. Çünkü artık onu hayata bağlayan yegâne 
varlık Muallâ“ydı. Öyle ki, sevdiceği için gerekirse, şiir ve sinema sanatını 
da terk eder, düzgün muntazam bir iş bulur, ona gül gibi bakar ve onunla 
koklaşırdı. Muallâ artık, onun şiir yazmasına vesile olacak bir mâşük değil, 
düpedüz, gönlünde açıveren bir çiçekti. Elbette seviyordu kızı! O 
ağladığında Muallâ da ağlayacak, güldüğünde o da gülecekti! Monte Karlo 
Radyosu'nu dinleyip birbirlerine aşk kelimeleri fısıldayacaklardı. Bunlar 
hayal olmakla kalmayabilir ve tahakkuk edebilirdi. Neden olmasındı? 


Fakirliğin gözü kör olsun! Senet için para lâzımdı aksi gibi! 
Eminönü'nde, Köprü'ye adım atmak üzereyken Efendimiz, bir ara 
duraksayıp elini çenesine götürdü. Gözleri dalıp gitmişti. Ardından hasır 
şapkasını çıkarıp başını kaşıdı. Gece bitmiş, seher vakti başlamıştı. 
Karaköy'de bir kıraathânede oturan İdris Âmil Hazretleri çay söyledi ve 
aldığı simidi yemeye başladı. Bu onun kahvaltısı idi. O anda âdeta, gözleri 
parlar gibi oldu. Sanki parayı nereden bulacağını keşfetmişti! Asıl 
patronuna, yani Muhtar'a müracaat etmesi gerekiyordu. Adamın İstiklâl 
Caddesi'nde bir garsoniyeri olduğunu bilmekteydi. Yerini de çoktan 
öğrenmişti. Zaten meşhur romancının nerede ikamet ettiğini bilmemek için 
cahil cühelâ olmak gerekirdi. Yüksek Kaldırım'ı tırmanan Efendimiz 
Galatasaray'ı geçtikten sonra, nihayet Muhtar Lüpen'in apartmanına ulaştı. 
Merdivenleri tırmanıp üzerinde koskoca pirinç harflerle MUHTAR LÜPEN 
yazılı kapının önünde durdu ve titreyen elleriyle zile bastı. Adamcağız 
uyuyor olmalıydı ki, kapıyı açması için zile kısa aralıklarla üç beş kere daha 
basması gerekecekti. Nihayet açılan kapıda Muhtar göründü. Bir 
ropdöşambr giymişti ve sabahın o saatinde, elinde bir konyak kadehi vardı. 
Adamın ilk sözü, “Yine ne istiyorsun?” olmuştu. 


Efendimiz, dili döndüğünce ona, âcilen külliyetli miktarda paraya 
ihtiyacı olduğunu anlattı. Ama Muhtar sırıtıyordu. “Öyle bedava olmaz bu 
iş. Daha önce söylediğim gibi, gönüllü olacaksın,” dedi. “Meselâ, geçen 
hafta yapılan banka soygununu üstlen, git âmirliğe teslim ol, parayı derhal 
öderim”. 


Efendimiz dehşet içinde kalmıştı. Bu işin cezası, o da şartlı tahliye ile, en 
az iki yıl olurdu. Âdeta umutları tükenmiş gibiydi. Dizlerinin bağı gevşer 
gibi olduğundan kapının eşiğine çöktü ve ellerini şakaklarına götürüp kara 
kara düşünmeye başladı. Bu esnada Muhtar insafsızca, konyağını 
yudumlamaktaydı ve, “Her nimetin bir külfeti var,” diyordu, “Sana arka 
çıktık, göz kulak olduk, terbiye verdik, sen de bunu yapacaksın. Olmazsa 
para mara da yok”. 


İnsafsız adam ile Efendimiz kapı önünde bunları konuştukları esnada, 
içeriden bir ses geldi. Adeta bahar rüzgârında hışırdayan servilerin sesi 
gibiydi: 


“Aşkım! içeri gelsene!” 


İdris Âmil Hazretleri bu güzel sesi hemen tanımıştı. O anda hiddetten 
gözleri kan çanağına döndü ve âdeta canavarlaştı. Aşkın ve gazâbın 
kudretiyle Muhtar'ı itip içeri daldı ve yatak odasında, üzerinde sadece bir 
bornozla, aşkı Muallâ“yı görüverdi! Heyhââât! İşte o anda iki büklüm oldu. 
Bayıldı bayılacaktı sanki. Ama birden bire, dudakları hiddetle yukarı 
kıvrıldı ve belinden tabancasını âniden çekip Muhtar?a doğrulttu! Bir çığlık 


odayı inletiverdi! 


Muallâ kendini Büyük Romancı“ya siper etmiş, tabancanın tam önünde 
duruyor ve bir yandan da öfkeyle bağırıyordu: 


“O bir dâhi! Ben ona âidim! Vuracaksan önce beni vur! Muhtar Lüpen 
ise, kızın arkasında, gayet soğukkanlı bir tavırla kadehindeki beş yıldızlı 
konyağı yudumlamaktaydı. 


Bedeninden bütün kanı kudreti çekilen Efendimiz?in kalbi bir balon gibi 
sönüvermişti. Omuzları çöktü ve tabancayı tutan eli aşağıya doğru sallandı. 
Silâhı takâtsiz parmakları zorlukla tutabiliyordu. Ağlayacak dermanı bile 


kalmamıştı. Yüreciği ise, sanki artık atmıyor gibiydi. Muhtar'ı öldürmek 
istemişti güyâ, ama kendi ölmüştü. Bir cesetten pek fazla farkı var 
denemezdi. Tekmil cesareti, şahsiyetine itimadı, afisi cafcafı, hayalleri ve 
onu hayata bağlayan ne varsa avuçlarından akmış gitmiş, kısacası hüsrana 
uğramıştı. Kalan azıcık kuvvetiyle bir gayret tabancasını beline sokmayı 
başarabildi 


Öyle olmayı çok arzu ettiği gibi, şâir kadar hisli olsaydı belki şiddetli 
ıstıraba tahammül edemez, o tabancayla kendini vururdu. Ne var ki, bu 
kadarını galiz bir kahramandan beklemek haksızlık olurdu. Çünkü 
Efendimiz'in ağırlığı, elbette ki brüttü. 


İdris Âmil Hazretleri, merdivenden aşağı inerken Muhtar'dan aldığı 
paraları saymaya başlamıştı bile. Bu kadarı senedini ödemeye yeter de 
artardı. Ama nedendir bilinmez gönlü az buçuk buruk sayılırdı. Keyfi pek 
yerinde değildi doğrusu. Sanki iştahı da azalmıştı ki, cebinde para olmasına 
rağmen hemen orada bir lokantaya girip karnını doyurmaya içi elvermedi. 
Onun yerine, kendisini hâlihazırda kapıda bekleyen taksiye bindi. Aksi gibi 
bagajdaki çocuk delikten elini uzatmış, yine cebini yokluyordu. Parayı 
kaptırmasa iyi olurdu. Ama veren el, alan elden üstün sayıldığından mıdır, 
belinden tabancasını çıkarıp çocuğun elceğizine sıkıştırıverdi. Velet 
tabancayı tutmuştu ama, galiba ne olduğunu pek anlayamamıştı ve orasını 
burasını kurcalıyor, üstelik bir de sağa sola çeviriyordu. Silâh, işte bu 
esnada patladı! Kurşun şoförün sırtına isabet etmiş, adam kendinden 
geçiverdiği için taksi, hemen sağ taraftaki bir elektrik direğine gümbür diye 
çarpmıştı. Ön cam tuz buz oldu. Ama kırılan burnundan kan sızan 
Efendimiz, arka camdan baktığında, bagajdan fırlayan o veled-i zinânın, 
son süratle kim bilir nereye doğru kaçtığını görmüştü. İşin kötüsü velet, 
tabancayı arka koltuğa, İdris Âmil Hazretleri'nin hemen yanına bırakmıştı. 
Efendimiz kapıyı bir iki tekmede açıp dışarı çıkmayı başarabildi. Ama 
çevrede biriken kalabalık silah sesini duymuştu. Bir polis tâ uzaktan, 
düdüğünü öttüre öttüre ona doğru koşturmaya başlamıştı bile. Kırılan burnu 
ve çıkan omuzuna rağmen İdris Âmil Hazretleri kalabalığı yarıp önce 
birkaç adım attı. Derken, önce adımlarını sıklaştırıp sonra da koşmaya 
başladı. Caddedeki bütün polisler, parasını almak muradıyla zavallı bir taksi 
şoförünü yaralayan canavarı, odüdüklerini durmaksızın  öttürerek 
kovalıyorlardı. Fakat Galata'da, kalabalık bir sokakta onu kaybettiler. 


Polisin gitmesi gereken asıl yer, elbette Aksaray idi. Lâkin Efendimiz, 
polisin mesaisinin bittiği saat 5'ten sonra burada olacaktı. Burnundan akıp 
duran kan çoktan kurumuş, bir çeşmede suratını yıkayıp üstüne başına bir 
çekidüzen vermişti. Gelgelelim, o gün yaşadığı tüm acınaklı ve dokunaklı 
hâdiseler yine de hâlinden tavrından belli oluyordu. Dokunsalar ağlayacak 
gibiydi. Müteahhidin kapısını işte bu hâliyle çalmış, kapıyı açıp eline 
verilen bir tomar parayı saydıktan ve senet ile kafa kâğıdını teslim ettikten 
sonra da adam ona utanmadan bir de şöyle demişti: 


“Âferin sana! Para vurulacaksa, işte böyle bir günde vurulur. Para için 
ancak fakir fukara senelerce çalışır! Kusurun kabahatin bol olsa da sana 
yine de damadım demek isterdim. Muallâ“yı düşünür musun? Ne zamandan 
beri sevda çekiyor. Bu talihli de mutlaka sensindir. İstersen içeri gir de az 
bekle, dün gece teyze kızına gitti. Çok geçmeden gelir.” 


İdris Âmil Hazretleri'nin kafasında akıl, gözlerinde fer, dizlerinde mecâl 
ve gönlünde ateş kalmamıştı. Başı fena hâlde belâdaydı. Galiba en iyisi, 
kalan tâkatiyle mahallesi Kasımpaşa'ya ricat etmekti. Bu mahallenin 
kabadayıları ona kol kanat gererler, hakkını hukukunu korurlardı. Her 
şeyden evvel, Yarma İskender ile bir anlaşması vardı! Bu aklına gelince 
gülümsedi. Ardından, âdeta sürüne sürüne Kasımpaşa'ya yollandı. Babalar 
Kıraathânesi'ne vardığında saat gecenin onuydu! Hayırdır, etrafta bir 
hayhuydur, bir tantanadır sürüp gidiyordu. Bütün kabadayılar, hattâ en 
yaşlı, en görmüş geçirmiş ve kerrelerce hacamat edilip defalarca hastanede 
yatıp ölümlerden dönmüş olanlar bile dehşet içindeydi! Mahallede korku 
almış başını gitmekteydi. Yazıklar olsun ki, o koskoca Yarma İskender, 
kendisini Anadolu Külhânbegümü ilân eden Remziye tarafından sokak 
ortasında vurulmuştu! İşin daha da kötüsü, Rumeli Külhânbeyi vurulduğu 
ve belki de geberip gideceği için yeraltı camiasında anarşi baş gösterecek, 
bıçkın taifesi kanun, nizâm, racon tanımayacaktı. Ama bu endişe, aslında 
beyhüde sayılırdı. Çünkü taht kavgaları daha şimdiden başlamış, beti benzi 
atan şaşkınların arasından, tek tük de olsa, muhtemelen boşalacak bu tek 
kişilik diktatör kadrosu için birbirlerine diş gıcırdatanlar göze epey batar 
olmuştu. Nitekim çok geçmeden, sırtlarındaki kartalkanat paltolarını fırlatıp 
atıveren iki külhâni birbirlerini itip kakar olmuş, bazılarının elleri ise, her 
ihtimale karşı, bellerine sıkıştırdıkları demirlere gitmişti. Muhtemelen 
ölecek olan bir yahut birkaç kişi kabristana, onların leşini serdiği için 


Rumeli Külhânbeyi olmaya hak kazanan şanslı namzet de sarayına, yani 
Sultanahmet Cezaevi'ne gidecekti. 


Derhal tevkif edilen Remziye ise şimdi Emniyet Amirliği'nde 
müfettişlerce sorguya çekiliyordu. Belkemiğine kurşun isabet eden Yarma 
İskender'e gelince; o artık hastanedeydi. İşte, bu adamcağızın belinden 
aşağısı bundan böyle tutmayacak, bir dilenci olarak sokaklara düşecek, ne 
var ki, bir zamanlar putlara tapındığı dâima yâd edileceğinden duası makbül 
sayılmayacağı için, dilenen diğer meslektaşlarının tersine, sefil süfelâ 
olacaktı. 


Para almak için Muhtarla yaptığı mukavele icâbı, İdris Âmil 
Hazretleri'nin Emniyet Amirliği'ne bir varıp, aslında yapmadığı banka 
soygununu üstlenmekten başka pek bir çaresi kalmamış gibiydi. Nitekim, 
kurbanlık koyun misâli tâ amirliğe kadar sendeleye sendeleye zar zor 
yürümüştü. Kapıda nöbet bekleyen insan sarrafı polis, Efendimiz'in 
birtakım haltlar karıştırmış türden bir şahıs olduğunu anladığından, içeri 
paldır küldür girmesine pek ses etmemişti. Zaten o devirde kanundan 
kaçmak mümkün görülmediği ve aynı zamanda yakışık da almadığı için, 
suç işleyenler karakola kendiliğinden gelirler ve teslim olurlardı. Efendimiz 
kapıdan içeri girdiğinde, sorgu odasından eski göz ağrısı Remziye'nin 
cırtlak sesini işitti. Bir yandan da, tuşlarına basmak için sadece iki 
parmağını kullanan polisin yazı makinasından gelen çat çat sedaları 
duyuluyordu. Kadın utanmadan, polislere bağırıp çağırmakta, tehdit üzerine 
tehdit savurmaktaydı. Çok geçmeden sıra İdris Âmil Hazretleri'ne geldi ve 
sorguya alınan Efendimiz, tıpkı Muhtar*ın ona tembih ettiği gibi, yapmadığı 
soygunu bütün teferruatıyla anlattı ve ifadesine imzayı bastı. Efendimiz'in 
de amirliğe düştüğünü artık nasıl olduysa öğrenen Remziye ise, kapının 
ardından ona, “Merak etme kocacığım! Seni Ulucanlar Cezaevi ne 
aldıracağım! Bütün sâdık adamların da orada. Benim koynumda rahat 
edeceksin!” oOdiye obağırmaktaydı. e Efendimiz, tıkıldığı (o karanlık 
nezarethânede düşüne dursun, sabaha karşı fezleke, ertesi akşam da 
iddianame hazırdı bile. 


Mahkeme, İdris Âmil Hazretleri'ni, hırsızlık ve adam yaralamadan suçlu 
buldu. Hem pederi ve hem de mâderi oğulları için zırıl zırıl ağlıyorlardı. 
Oysa, başına gelen onca hâdiseden olsa gerek, Efendimiz kıkır kıkır 


gülmekteydi. Hâkim, söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sorduğunda, 
mahkeme salonu şu nidâyla inlemişti. 


İşte bu da, cezasının 6 ay artmasına yol açtı. 


O gece kar yağmaya başladığında, elleri kelepçeli olduğu hâlde 
Efendimiz, iki candarma eşliğinde Haydarpaşa Garı'nda bekleyen trenin 
üçüncü mevki vagonunda yerini almıştı. Tren tam vaktinde hareket etti. O 
ise düşünceli değildi. Çünkü düşünmesini icap ettiren bir husus yoktu. 
Düşünmek şöyle dursun, tam tersi o, şu kâinatta, üzerinde düşünülecek 
yegâne husus ve yegâne kişiydi. Elbette bu hakikati herkesin idrâk etmesini 
ummak, insanoğluna haksızlık olurdu. Bununla birlikte İdris Âmil 
Hazretleri”ne lâyık olduğu önemi ve kıymeti az da olsa verebilecek kadar 
ilim sahibi şahıslar da yok değildi. İşte bunlardan biri, reisicumhurun 
davetlisi olarak trene binmiş bir antropologdu. Bu adamcağızın, nedendir 
bilinmez, arka vagonda hava almak için dışarı çıkarken gözleri Efendimiz'e 
kenetlenmişti. Adam gerisin geri döndü ve neden sonra elinde bir çanta ile 
gelip, candarmaların arasında bekleyen İdris Âmil Hazretleri'nin tam 
karşısına oturdu. Çantasını açıp bir fotoğraf çıkarmış, bir bu resme ve bir de 
Efendimiz'e bakıyordu. Ardından fotoğrafı İdris Amil Hazretleri'ne 
gösterdi. Fotoğraftaki şahıs, Efendimiz”in bizzât kendisiydi! Dili döndüğü 
kadarıyla anlattığına bakılırsa, antropolog o güne kadar 10.000 kişinin 
fotoğraflarını tek tek çekmiş, sonra da negatifleri üst üste koyarak hepsini 
aynı anda, agrandizörde bir fotoğraf kâğıdına basmıştı. Çünkü adamın 
muradı, cümle âlemin en ortalaması olan “Mükemmel İnsan'ı bulmak idi. 
Bu insan da, Efendimiz'in aynısıydı. Antropolog bu insan türüne. “Homo 
Innosens” adını vermişti. İşte bu insan türünün yeryüzünde bir tek örneği 
vardı. Heyhât ki, işte şimdi bulduğu bu insan, yani İdris Âmil Hazretleri 
hâlen yaşamaktaydı! Yoksa antropolog, eğer satacak olsa, kafatası için 
Efendimiz'e çıkarıp o anda milyon verebilir ve Homo Innosens”i en güzide 
müzelerde meraklı ahaliye teşhir edebilirdi. Mahkeme her ne kadar onu 
suçlu bulsa da, İdris Âmil Hazretleri aslında gayet mâsumdu: Onun kaderi, 
Françe Kralı'nın kaderinin belki bin misli olmuş gibiydi. Tarihçilerin 
malümu olduğu üzere, kral meclisi topladığı vakit, yemini olan asilzadeler 
onun sağında, yesâri olan şehirliler ise solunda oturmuşlardı. İşte, nasıl ki 


bir kral ahalinin tam ortasındaysa, Efendimiz de, gelmiş geçmiş ve gelecek 
bütün insanoğullarının tam ortasındaki o muhteşem tahtında oturuyordu. O, 
çan eğrisinin tam ortasıydı. Ressamların erişmek istediği güzellik, 
feylesofların aradığı hakikat, her teoremin tek ispatı, her nazariyenin yegâne 
deliliydi. Duran bir saat cânhırâş bir feryâd ile günde iki defa onu yâd eder, 
ama insanoğullarından işiten çıkmazdı. Evet o, âdeta kâinatın merkeziydi. 
Pulsarlar ata ata onun adını tespih ediyor ve milyarlarca yıldızın parıldadığı 
galaksi onun çevresinde dönüp duruyordu. Efendimiz gece karanlığında 
pencereden gök kubbeye baktı ve kendi emsali olan Kutup Yıldızını gördü. 
İşte o gök kubbede bâki kalan, belki de şu hoş sedâ olacaktı: 
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Karşıyaka 


tün zamanların kahramanı olan bir insanın hikâ- 
yesidir bu. O hem herkes hem de hiç kimsedir. 
Dünyadan alacağını tahsil etmeye gelmiştir. Çün- 

kü, Tanrı dahil herkesin ona borcu vardır. Vebâline gi- 
rilen tüyü bitmedik yetim işte odur. Kadim zamanlardan 
beri hakkı yendiğine göre, sonlu ama sınırsız evrenin 
engin ve derin merkezi olarak insan olmanın, “olmasa 
da olur" hâlini icrâ etmesinde hiçbir sakınca yoktur. Ro- 
mantik bir insafsızlığın bâkir tâcizcisi olmak, sonuna 


kadar hakkıdır: Sıradanlığın üst insanıdır o. Âsiliğiyle 


asilleşememesi umurunda bile değildir. Onun umurun> 
da olan tek şey, sadece ve sadece kendini algılamak, ken- 
di küçük âlemine sığan kâinâtı kabul etmektir. Çünkü 
bilmektedir ki, gerçek bilgelik de zaten budur. 


ilim, 


Hüüüüüüüüüüüüüüüp! 
TİJ Nah-ha! 
“İhsan Oktay Anar kelimeleri kuyumcu gibi işliyor, dokuyor, havaya atıp 


tutuyor. O nefis Osmanlıca hâkimiyeti, Türkçe bilgisi ve benzersiz üslubuyla 
bizi mest ve meftun ediyor.” 


İhsan Oktay Anar'ın yeni kitabı Galiz Kahraman, unutulmaz kahramanı 
İdris Âmil Efendi Hazretleri ile karşımızda... Hem çok sayıda hayranı olan, 
hem de kült bir yazarın tutkun okurlarına sahip İhsan Oktay Anar, iki yıllık bir 
aradan sonra Galiz Kahraman ile hasret gideriyor. Bizim kuşaktan kalanlar 
bilir ama diğerleri için “galiz”in anlamını IDK Sözlüğü'nden naklen 
bildirelim: “Kaba ve çirkin, iğrenç.” 


İdris Âmil Hazretleri, anasının babasının bir kuzusu. Yazımızın başlığı olan 
zarif ve latif nida da ona ait. Doğuştan sünnetli olan hazret, “Mâderinin sütü 
bol bereketli olduğu için” dört yaşına kadar emzirilmiş. Gerçi boyu bir hayli 
kısa ama, Efendimiz kendini öyle bir beğeniyordu ki, böyle şeylere ehemmiyet 
vermiyor. Hatta, “Leonardo nâm bir sanatkârın daire içine çizdiği, kollarını 
bacaklarını açmış o sözüm ona mükemmel insan bedeni”ne, onunkine 
benzemiyor diye kusur bulmuş; dahası sanatçıyı, elips yerine daire kullandığı 
için suçlamış. Elbet, çünkü İdris AÂmil Efendimiz, kainatın güneşi. 
AÂdemoğlunun da onu model alıp doğru yolu seçmesi gerekiyor... 


Böyle kolaycılıkları sevmesem de ve aslında arka kapak yazılarının 
alıntılanacak kadar mükemmel olması pek nadir olsa da, İhsan Oktay Anar'ın, 
okuru haline acımak ile tez elden gırtlağını sıkmak ikilemi içinde bıraktığı 
kahramanını (galiz mi galiz) layıkıyla anlatan özet, kitabın arka kapağında: 
“Bütün zamanların kahramanı olan bir insanın hikâyesidir bu. O hem herkes 
hem de hiç kimsedir. Dünyadan alacağını tahsil etmeye gelmiştir. Çünkü, Tanrı 
dahil herkesin ona borcu vardır. Vebâline girilen tüyü bitmedik yetim işte odur. 
Kadim zamanlardan beri hakkı yendiğine göre, sonlu ama sınırsız bir evrenin 
engin ve derin merkezi olarak insan olmanın, “olmasa da olur” hâlini icrâ 
etmesinde hiçbir sakınca yoktur. Romantik bir insafsızlığın bâkir tâcizcisi 
olmak, sonuna kadar hakkıdır. Sıradanlığın üst insanıdır o. Âsiliğiyle 
asilleşememesi umurunda bile değildir. Onun umurunda olan tek şey, sadece ve 
sadece kendini algılamak, kendi küçük âlemine sığan kâinâtı kabul etmektir. 
Çünkü bilmektedir ki, gerçek bilgelik de zaten budur.” 


Ya çoğunluk gibi mi yazsaydı? 
İdris Âmil Hazretleri, sünnetli doğması ile postnişinlik umutlarına kapılan 


ailesinin gayretlerine rağmen Kuran kursundan vakitsiz ayrılır. Cümle itirazı da 
tek bi sayha ile kesiverir: “Nah-ha!” Cins-i latif fevkalade ilgisini çekmeye 


başlamıştır. Onların kendisine kul kurban olmaları için bir alanda parlaması 
gerektiğini de idrak eder. Asalet, delikanlılık ve kabiliyet mertebelerini gözden 
geçirir. Gerçi bir Kasımpaşalı olarak yeraltı aristokrasisine zaten mensup sayılır 
ama gelin görün ki iş bununla bitmiyor, makam mertebe kapmak gerekiyordur. 
Babalar Kıraathanesi'ne müracaat eden İdris Âmil'e gerçi anında çıyanlık 
bakaloryası verilir ama iş onunla bitmez. Rumeli Külhanbeyi Yarma İskender 
Âbimiz'in de huzuruna varmak gerekmektedir. Ancak, İskender Sultanahmet 
Cezaevi'ndedir. Hazret de hemen oraya intikal eder. Nasıl mı? 


İhsan Oktay Anar, kısmen alıntılamaya kısmen de haddimi aşarak taklide 
yöneldiğim nefis üslubu ve gerçekten manevi tatmin veren kusursuz lisanıyla, 
bu olayı şöyle anlatıyor: “Efendimiz'in buraya girmesi için bir cürüm işlemesi, 
meselâ pos bıyıklı mahalle bekçisinin mâbâdına, Yaradan'a sığınıp bir tekme 
atması gerekiyordu. Attı da! Âferin! Pir olsun! Karakolda dayak yemesi 
gerekiyordu. Yedi de! Bravo! Can kurban! Hey! Hey! Hey! (...) Ne var ki daha 
ikinci günde Efendimiz Hazretleri'nin, hâşâ, maçası sıkmamış, (...) gizli gizli 
ağlar olmuştu. Olsun, yine de can kurban!” 


İdris Âmil sonunda şöhret sahibi olup kadını-kızı hayran etmenin başka bir, 
hatta iki yolunu bulur. Artiz olmak ya da, en iyisi, şair olmak. Böylece edebiyat 
âlemine nüfuz edip şiire vâkıf olma çabaları başlıyor ki, yazar bununla, 
herhangi bir hedef göstermese de, her şeyi, herkesi içeren bir tablo çiziyor. 
Anlattığı dönemin 1940'lar-1950'ler olduğunu tahmin ediyorum, ama sözünü 
ettiği değerler ve değersizlikler günümüz için de geçerli. 


Mizah da yerli yerinde, ama kara bir mizah bu. İdris Âmil Efendimiz önce 
herhangi bir kadının, sonraları da gözüne kestirdiği güzeller güzeli bir 
müteahhit kızının peşinde koşarken, edebi hayallerini kovalarken türlü âleme 
girip çıkıyor. Başını Muhtar'ın çektiği hırsızlar âlemi, en fazla oyalandığı yer. 
Ben bu âlemde en çok, arabanın bagajına saklanan küçük çocuğu sevdim. 
Aradan elini uzatarak arka koltuktaki oturan herkesin cebini boşaltıyor, hatta 


Öte yandan, Ümmü Gülsüm Kıraathânesi ile başlarındaki Hoca ile Sanatkâr 
Müellif Kursu talebeleri, hem içler acısı hem de şahane. Kısa bir bölüm 
sunalım: “Ocakçı, üzerine sigara dumanından sararmış bir dantel örttüğü 
lambalı radyoyu Kahire'ye ayarlamış, her zaman olduğu gibi meşhur şarkıcı 
Ümmü Gülsüm'ü dinliyor ve bangır bangır dinletiyordu. Zamanla kurs 
talebeleri olduğu anlaşılan şahıslar birer ikişer gelip isimlerini yazdırdıktan 


sonra, ellerinde yahut ceplerinde defterlerle sandalyelere oturup ders saatini 
beklemeye başladılar. 'Tam beş dakika kalmıştı ki, suratı çimento gibi donmuş 
bir zât içeri girdi. Ocakçı, Kahire radyosunu hemen değiştirip düğmeyi 
döndürerek Monte Karlo'ya ayarladı. İçeri giren zâtın koltuk altında, talebe 
sayısı kadar, yani on iki incecik kitap vardı. Bunlar onun şiir kitabıydı ve her 
biri altmış sayfa kalınlığındaydı.” 


“Fodul” ve “kaşalotzâde” sıfatlarına layık görülen bahtsız entelektüel, bilim 
adamı, “par prensip” tartışmacı ve elbette romantiğin yoksulu Efgan Bakara'ya 
gelince, naçizane, benim kahramanım kendisi. Bir türlü kolayını alamadığı, 
hatta nasıl işlediğini hiç mi hiç anlamadığı hayat karşısında çaresiz kalmış bir 
klasik kahraman. 


İhsan Oktay Anar kelimeleri kuyumcu gibi işliyor, dokuyor, havaya atıp 
tutuyor. O nefis Osmanlıca hâkimiyeti, Türkçe bilgisi ve benzersiz üslubuyla 
bizi mest ve meftun ediyor. Ya çoğunluk gibi mi yazsaydı? Neuzübillah! 


Sevin Okyay 
05-02-2014 


İhsan Oktay Anar ve “Galiz 
Kahraman” Üzerine 


İletişim Yayınları etiketiyle yayınlanan İhsan Oktay Anar'ın son romanı 
“Galiz Kahraman” ile ilgili bazı notlar. 


İhsan Oktay Anar kitapları, kolayca incelenecek ve uzunluğu ile 
derinliği ne olursa olsun “tamamlanmış” incelemeler yapılabilecek 
kitaplardan değil. İyi ki de değil. Öncekilere nispeten Galiz Kahraman, dili 
itibariyle daha yüzeyden, olaylar itibariyle daha yakın dönemden gitmesine 
rağmen İhsan Oktay Anar kitapları ile ilgili bu geleneği bozmuyor. 


Roman bölüm araları olmaksızın, sayfa atlamasız başlıyor ve baş 
kahramanı gibi hiperaktif, deli dolu bir düzensizlikle ilerliyor. “Düzensiz” 
ifadesine takılmayın; kurgusu itibariyle pek çok tezatı birbiriyle barıştıran 
yazar, düzensizliklerle düzen de sağlıyor. 


Kitap incelemelerinde “Kitabı koysaydın bari” dedirtmemek, hem de 
fazla ipucu vermemek adına alıntı yapmam fazla. Bu seferlik birazcık 
bozmak durumundayım bazı noktaları somutlaştırabilmek için. Kitabı 
bitirmeyenlere sorun olmasın diye o kısmın başına ve sonuna |SPOILERJ 
işareti koydum. Öte yandan “spoiler” dediğimiz ipuçlarının Galiz 
Kahraman'a zarar vereceğini de düşünmüyorum. Zira Galiz Kahraman, 
sıradanlığıyla kahramanlaşan İdris Âmil'i anlatırken, roman da bir dizi 
aleladelikten fevkaladelikler yaratıyor. 


İhsan Oktay Anar Külliyatından Farkı 


Galiz Kahraman'da, önceki romanlarından nispeten farklı olarak yüzeye 
ve bugüne yaklaşmış bir İhsan Oktay Anar görüyoruz. Amat'taki, Yedinci 
Gün”deki o karanlık, gizemli ve efsunlu atmosferden çıkıp sokağa, zaman 
zaman absürd öğeler sunulsa da sıradan insanların, sıradan ortamlarına 
gidiyoruz. Öte yandan romandaki zaman dilimi de önceki romanların aksine 
bugüne daha yakın. “Sokaktaki sıradan insan” tabiri sakın ola “yurdum 


insanı” masumiyetini aklımıza getirmesin. İhsan Oktay Anar, hayalgücüyle 
süslediği realizmini bu romanda daha da zirveye çıkarıyor. Başta İdris 
Âmil Hazretleri olmak üzere, iyiliği ve saflığı ile değil uyanıklığı, kabalığı, 
çıkarcılığı, yalancılığı ve bencilliği ile insanoğlunun en “saf” halini 
görüyoruz. Bir romanın “şifrelerini” yakalamak sizin için önemliyse Galiz 
Kahraman'ın derinliğini veren asıl noktanın bu yüzeysellik olduğunu 
söylemek iyi bir başlangıç olacaktır. 


İhsan Oktay Anar, “mevcüdenin çekilmez hoppalığı”nı, yani 
“varolmanın dayanılmaz hafifliği”ni verirken neden bu sıradanlığa 
başvurmak istemiştir bu sefer? Yazarlık serüveninde belki farklı bir 
yaklaşım denemek istemiştir ama yazarın biyografisinden çıkıp bugünün 
dünyası ve Türkiye'sine geldiğinizde, bu sıradanlık için bundan daha iyi bir 
fırsat olamaz belki de, diye düşünüyor insan. Alelade insanlardan oluşan 
halkı yönetmesi, yönlendirmesi, yani o aleladeliğe nispeten fevkalade 
olması beklenen yöneticilerin “basitleşmek” anlamında sıradanlaşmasıdır 
belki de bunu düşündüren... 


Yüzeyden gitme ifadesini bir hayal kırıklığı olarak dile getirmiyorum. 
Aksine, romanın kuşbakışı görüntüsünün, içinde anlatılanlarla paralel 
olması iyi bir sonuç getiriyor. Osmanlıca kelimeleri kullanması nedeniyle 
eleştirilen ama bu kelimelerin, romanı asla “anlaşılmaz” kılmadığını 
gösteren İhsan Oktay Anar; bu romanda bana Ahmed Midhat Efendi'yi 
hatırlattı. Bilip öğrendiği, yorumladığı her şeyi halk için ve halkın 
anlayacağı şekilde kaleme alan Ahmed Midhat gibi İhsan Oktay Anar da bu 
sefer daha çıplak bir kalemle karşımızda. Ama kelimeler ve olaylar tek 
başlarına çıplak olsa da aralarındaki ilişkiler, kombinasyonlar öyle ustalıkla 
örülmüş ki İhsan Oktay Anar, en “buradayım” dediği yerde bile okuyucuyu 
düşündürüyor, kapıları gösteriyor ama hangi kapıdan nereye çıkacağını, 
dolayısıyla romandan dışarı nasıl çıkacağını yine okuyucuya bırakıyor. 


Alıştığımız İhsan Oktay Anar romanlarındaki olaylar, kahramanlar ve 
onların hissettirdikleri bizi kendimizden, gerçekliğimizden çıkarıp başka 
dünyalara ve zamanlara daldırırdı daha çok. Oysa İdris Âmil'den tutun da 
Ümmü Gülsüm Kıraathanesi müdavimlerine, Müteahhit Bey'den kabadayı 
tiplerine kadar hepsini ve yaşadıklarını okurken, bugünümüzden ve 
gerçekliğimizden çıkamıyoruz. “Hayatın içinden” dedikleri şey, birer 


karamizah, ironi ve absürd sayılabilecek çoğu unsura rağmen Galiz 
Kahraman'ın her satırına sinmiş durumda. Romanın içinde sağlı sollu 
eleştiriler, kahkahalar halinde patlarken romanın tamamının, kendisini 
“anlaşılmaz, derin, hayalci ve fantastik” bulanlara karşı bir İhsan Oktay 
Anar eleştirisi olup olmadığını düşünmemek imkansız. 


İç İçe İki Eleştiri Halkası 


Peki romandaki eleştiriler neler? İç içe iki halka düşünelim. Dışarıdaki, 
İhsan Oktay Anar'ın bir toplum ve toplumun içindeki varoluş biçimleri 
olarak “insanın” hem varoluşsal, hem bugünün penceresinde siyasal 
eleştirisi ise içerideki de özel anlamda kültür-sanat ortamlarına çöreklenen 
“koftiden” sanatseverler, yayıncılar, yazarlar, akademisyenler, üretmeden 
tüketenler ve eleştirenlerin eleştirisidir, diyebiliriz. Gelin biraz bakalım 
bunlara... 


Romanda “Avâma Açık San'atkar Müellif Kursu” vardır ve Ümmü 
Gülsüm Kıraathanesi'nde toplanırlar. Ümmü Gülsüm Kıraathanesi; 
üretmeden, üretileni ve üretenleri tüketen ve boş beleş eleştirenlerin 
çoğunlukta olduğu kültür-sanat camiamızın bir temsilidir. Yazarımız, bu 
ortamdaki tiplemeler ile diğer tiplemeler birleştiğinde adeta bir “tipler 
romanı” çıkarmıştır ortaya. 


ISPOILERJSözgelimi; kursun hocası bugünün yaşam koçları ya da “çok 
satan roman nasıl yazılır”ı anlatan atölye hocaları gibidir. Belirli ücretler 
karşılığında sınıfın talebelerini kurtarmak ve onlara sınıf şuuru kazandırmak 
gibi bir misyonu vardır. Her derste farklı bir “entel” tiple derse gelir ve 
burada bazı “çok üst düzey sanatsal, teorik” muhabbetler döner. Okurken 
bana kahkaha attırmış olan, ciddiyetiyle komikliği atbaşı giden bir öğrenci 
sorusu örnek olabilir mesela: “Nedensellikten kayan düşüncenin yaşamın 
işlevselliği üzerinde nasıl bir etkisi olabilir?” İki cümle edebiyat konuşalım 
diye yaklaştığınız pek çok kıl tipten bu tip lafları duymuşluğunuz vardır 
sizin de, değil mi? 


İhsan Oktay Anar, roman anlatıcısı olarak şöyle yorumluyor bunu: 


“Anlaşılan bu tür şahısların her biri, lügatteki kelimeleri torbaya 
doldurmuş, rastgele çekere cümleler kuruyorlardı. Cümlenin anlam taşıması 


için, özne, yüklem, nesne ve tümlecin olması kâfi görünüyordu. Fakat 
anlamın tamamlanması için cümlenin devrik olması şarttı. Çünkü edebiyatta 
devrim yapmanın başka çaresi yok gibiydi.” 


Bu tür cümlelerle, altı boş küstahlıkları eleştiren Anar, edebiyatın bilim 
cephesindeki akademisyenleri ve sektörleşen edebiyatın orasında burasında 
köşesini kapanları “Memlekette zaten, toprak ağaları yanı sıra kültür ağaları 
da hüküm sürmüyor muydu?” ifadeleriyle eleştiriyor. Editörü, eleştirmene 
mahcup olmamak için “güya” eseri düzeltmek zorunda olan, “bazı” 
eleştirmenleri de hata bulmak için yırtınan “kan, idrar, pislik lekeleri 
görünce fenalıklar geçiren” ve “hâlâ bakire, mızmız ev hanımlarına” 
benzetiyor. Okuyucu da payını alıyor elbet. Zeus ve Yehova mitoslarıyla 
anlatılan bu kısımda, okuduğu kurguya ve hikayeye kapılıp metinle barışan 
okuyucu ve sürekli bir ciddiyetle hata arayan, metni ameliyat eden ve 
beğenmemekte ısrarcı okuyucu olarak ikiye ayırıyor.ISPOILER| 


Bu ve benzeri pek çok yerinde eleştiriyi buraya yazarak ne laf 
kalabalığına, ne de kitabı buraya yazmaya niyet etmeyeceğim. O yüzden 
değinmek istediğim daha ince noktalara geçmeden önce bu kısmı şöyle 
bitireyim: 


Bu eleştiriler, tahliller ve kaleme alınış biçimleri açısından Galiz 
Kahraman, bir edebiyat ve şiir teorisi kaynağı olarak da okunabilir. 
Özellikle edebiyat akademilerinde eser, bu tür bir yaklaşımla okutulabilir, 
üzerine çalışmalar yapılabilir ki yapılacaktır da zaten. 


Efgan Bakara: Bataklıkta Bir Gül 


Anti-ideal olduğu kadar gerçekçi olan onca kahraman içerisinde 
neredeyse tek idealize edilebilecek olanı Efgan Bakara. Kaldı ki yazar, onu 
dahi mizahi ve kimi zaman gülünecek yanlarıyla anlatmış. Yolunu çizmiş, 
idealist, kafa yoran, üreten kahramanımız, tüm bu bataklığın içindeki gül 
gibi. Nitelikli ve gerçekten üreten herkes gibi rağbet görmüyor, dalga 
geçiliyor, kullanılıp dışlanıyor Efgan Bakara. Romanda, kendi çamurunda 
boğulmadan ilerleyen tek karakter olmasına rağmen “Belki de en hayali 
karakter Efgan'dır” demeden duramıyor insan. Çünkü, paragrafın başında 
“anti-ideal” dediğim tüm kahramanlar, gerçek hayattaki çoğunluktan seçilen 


kahramanlarken onların arasında Efgan Bakara gibi olmak, kendini 
gerçekleştirme yolundan vazgeçmemek, imkansız değilse de zor bir hayal. 


İdris Âmil Kimdir? 


Ara başlık, Kurân-ı Kerim'in şifresini çözecek Çelakıl gibi göstermesin 
beni. “Sıkı durun, büyük gizemi açıklıyorum” tadında bir değerlendirme 
değil bu elbet. Kaldı ki “İdris Âmil şu kişidir” gibi beyhude bir tespitte 
bulunmak da söz konusu değil. Kahramanımız, şu ya da bu kişiye işaret 
etmiyor, amacımız onu bir “roman kahramanı” olarak görebilmek zaten. 


İdris Âmil ismine Yedinci Gün'de de “İdris Âmil Zula” olarak rast 
gelmiştik. Hatırladığım kadarıyla aralarında bağlantı yok. Bu bölümün 
odağı açısından önemi de yok. 


Roman boyunca neredeyse hiçbir unsuru tesadüfi koymamış olan Anar 
için İdris Âmil tesadüfi bir kahraman adı mıdır, bilemem. Eski Yunan'da 
“Hırsızların Tanrısı” anlamındaki etimolojik kardeşi “Hermes”le mi, 
peygamber olarak “kalem tutanların ilki, piri” anlamındaki İdris 
Peygamber'le mi ilgilidir, bilemem... “Âmil”in “yapan, işleyen” anlamıyla 
mı yoksa “yerine geçen, memur” anlamıyla mı seçilip seçilmediğini 
bilemem. Bu notları yalnızca düşündürmek için veriyorum. 


Galiz Kahraman ile ilgili müstakbel incelemelerde mutlaka romandan 
“postmodern”, kahramanı İdris Âmil'den de “anti-kahraman” diye 
bahsedeceklerdir. İlk bakışta öyledir de. Çünkü dürüst, güçlü, cesur gibi 
niteliklerle idealize edilen “kahraman”ın aksine o bir “galiz”, yani “kaba, 
çirkin, iğrenç” bir kahramandır. Yani evet, “anti-kahraman”dır. Oysa 
idealize edilen o mükemmel kahramanların karşısında “anti-kahraman” 
olarak konulmuş gibi duran İdris Âmil Hazretleri'ne daha dikkatli bakınca, 
gerçek hayattaki “kahraman”lardan farkı olmadığını görürüz. Dolayısıyla 
“galiz” de olsa “kahraman kahramandır” diye başlıyor, sonra bir “anti- 
kahraman”a dönüşüyor ama en sonunda onun, herhangi biri olduğunu 
görüyorsunuz. Kitabın arka kapak yazısında dendiği gibi “Sıradanlığın üst 
insanıdır o”. Fakat yine orada dendiği gibi “Kendini algılamak, kendi küçük 
âlemine sığan kâinâtı kabul etmek” beklentilerini karşılar mı, düşünülür. 


Uzundur üzerine kafa yorduğum bir konu burada aklıma geliyor. 
“Beklentilerin kişilik ve ilişkiler üzerindeki etkileri” gibi bir konu başlığı. 
Kapasitesi genişlemeye müsait kişiliklerin ötesinde, müsait olmayanların da 
olduğunu kabul etmek üzerine. Bunu bir küçümseme, dışlama amacıyla 
değil, ilk ve temel anlamıyla söylüyorum. Yani kötü birinden, idealize 
edilmiş bir “iyi”yi beklemek veya belli bir konuda çok da yeterli olmayan 
birinden kapasitesinin üstünde bir yeterlilik beklemenin, tamamen 
toplumsal klişelerle ve dayatmalarla ilgili olduğunu görmek çok da zor 
olmayacaktır. Toplum, kişilerin yapabildiğiyle değil yapamadığıyla 
ilgilenmekte ısrarcı olduğu için belki de bir arpa boyu yol alamıyordur. 


Sözgelimi bir roman kahramanından da hep en iyisini beklerken onun 
sıradanlığı karşısında okuyucu ters köşe olabiliyor. Başta dile getirdiğim, 
“sıradanlığıyla kahramanlaşmak” ifadesi de burada anlam kazanıyor. 


Fakat bütün sıkıntı da burada çıkıyor işte. İhsan Oktay Anar, sıradanlığı 
kanıksayarak dile getiriyor belki ama “Yurdum insanı, saf vatandaş” denilen 
şey sandığımızın aksine “galiz” bir kahraman ise orada sorun var, diye 
düşünmemek imkansız. 


Daha sonra İdris Âmil'in Kasımpaşalı bir kahraman olması, yolunu bir 
şekilde bulmak için şiir okumaktan hırsızlık yapmaya kadar geniş bir 
vizyona sahip olması derken belki yazarın amacı bu değilse de okuyucunun 
aklında “Acaba?” sorusu hasıl oluyor. “Acaba gerçek hayattaki onca 
tipleme eleştirilirken, mâlüm şahıs da mı payını almış?” diye soruyor insan 
ister istemez. Bilhassa şu ifadeler de bu “acaba”ya destek çıkıyor: 


“Hursızlık mesleğinde haysiyetsizliğe yer yoktu. Namzetlerin saf, temiz, 
gönlü tok, mütevazı ve mümkünse dindarca olması tercih edilirdi... Her 
hırsızın icra-yı faaliyet eyleyeceği mahalleler belliydi.” 


Derseniz ki, “Canım, öyle olsa nolacak?” Doğru, olacak bir şey yok. 
Zaten olacak bir şey olmadığı için değil mi ki İhsan Oktay Anar gibi bir 
kalem, sıradanlığıyla kahramanlaşan, ama ola ola “galiz” bir kahraman olan 
İdris Âmili, külliyatının aksine “alelade” bir roman gibi görünen “Galiz 
Kahraman”da karşımıza çıkarıyor? 


İhsan Oktay Anar bu romanla en çok, alelade görünenin altındaki 
cevheri, fevkalade görünenin altındaki pisliği gösteriyor. Ve ikisinin 
birbirine dönüşmesini sağlayan şeyin “hayat” ve “toplum” olduğunu. İşte 
“mevcüdenin çekilmez hoppalığı” tam da bu olsa gerek. 

Koray Sarıdoğan 
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